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CAPITULO 1 


LOS INDIOS Y SU MUSICA 


América ha cantado; siempre ha cantado esta Améri- 
ca nuestra, y toda, desde el Norte hasta el Sur. El indio fué 
músico, a su manera, si bien limitadamente, aún antes de 
la llegada del europeo. 

Al gemir de sus quenas quejumbrosas en el imperio 
incaico, le contestaba el monótono son de pífanos y atam- 
bores del Plata. 

En Historia de los Jesuítas en el Río de la Plata de 
Furlong vemos que “en 1609 el P. Diego de Torres orde- 
naba a los padres: “cuanto más presto se pudiere, con sua- 
vidad y gusto de los indios, se recojan cada mañana sus 
hijos para aprender la doctrina, leer y cantar. Y si el li- 
cenciado Melgarejo hallare como les hacer flautas para 
que deprendan a tañer se hagan”. 

En la obra “Francisco de Céspedes” por Enrique de 
Peña hallamos que el primero anotó en 1628: “Los indios 
del Uruguay han venido aquí (a Buenos Aires) más de 
veinte, juntos, grandes músicos de punto de órgano, violi- . 
nes y otros instrumentos para oficiar misas y danzas”. 
Claro está que la palabra Uruguay tenía en esa época ma- 
yor extensión geográfica y decíase sin limitaciones de 
márgenes. Pero no hagamos infantil cuestión de fronteras 
cuando no las había para tribus nómadas por naturaleza, 
a las que recientes estudios hacían radicar en extensas 
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regiones, por ejemplo a los charrúas en ambas márgenes 
del Uruguay y sobre todo en la parte occidental. (1) 

Halla Azarola Gil en “Historia de la Colonia del Sa- 
cramento” que cuando José de Garro pidió el alistamiento 
de tres mil indios al P. Altamirano con orden de incornpo- 
rarlos a Vera Muxica en Santo Domingo de Soriano, el su- 
perior provincial, en circular que dirigió el 28 de febrero 
de 1680 a los padres misioneros del Paraná y Uruguay, 
decía detallando la constitución de las Unidades y sus Je- 
fes: “De cien indios se ha de hacer una compañía de a pié, 
con su capitán, alférez, dos sargentos, caja de guerra, ban- 
dera... de a caballo, cincuenta... estandarte, clarín..., 
todos los indios se llevan sus pingollos, pífanos o flautas 
con que se animen a la guerra”. 

Leamos ahora algún trozo de la carta que el Padre 
Cayetano Catáneo —inserta en el “Cristianesimo felice” 
de L. A. Maratori— escribe en las Misiones del Uruguay 


(1) A lo dicho por Céspedes —referido a San Ignacio— podría. 
agregarse con criterio semejante lo citado por el P. Furlong, 
de “Cartas Anuas”: “Quiso Dios Nuestro Señor... viniese de 
la Provincia del Uruguay el Padre Diego de Alfaro por el Río 
Uruguay y por el Río de la Plata sin ser llamado... con se- 
tenta indios de aquellas Reducciones...; eran buenos canto- 
res y músicos de vihuelas de arco que trajeron consigo, con lin- 
das músicas, curiosas danzas...” 

Otra anotación interesante de Muratori con un final sugestivo 
para una leyenda: “... es increíble la inclinación natural que 
tienen los indios Guaraníes a todo lo que es música.... y a esa 
inclinación se añade la admirable habilidad que tienen para la 
música vocal e instrumental. Tienen una voz muy agradable y 
armoniosa, y se dice, que deben esto a las aguas de los Ríos Pa” 
raná y Uruguay...” 

Nueva cita de Furlong nos dice del gusto y complacencia de los 
indios de las costas del Uruguay: “...Destinado al Yapeyú par- 
tió allá el Padre Sepp, Uruguay arriba, y durante el viaje no 
cesó de tocar y cantar en la soledad del río...” “En las em- 
barcaciones tocábamos nuestros instrumentos musicales y can” 
tábamos; y sucedió que los indios de aquellas costas nos oían. 
y atraídos por la música acudían a la ribera, aunque andaban 
desnudos y escuchaban complacidos aquellas armonías”. (C. 
Leonhardt). : 
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en 1730. Salió el 13 de Julio de ese año de Buenos en 
balsas conducidas ¡por indios de estas regiones y remonta. 
el Río Uruguay en una odisea de cuatro meses para llegar 
a Yapeyú; hay interesantes descripciones de las costas, de: 
los charrúas, de su estada en Santo Domingo de Soriano, 
de su pasaje por el Salto de este Río, ete. Dice al princi- 
pio: “Quince eran las balsas que nos esperaban con veinte 
y más indios en cada una, los cuales aunque de diferentes. 
naciones, eran sin embargo cor unum et enima mea, y nos 
frecibieron en son de fiesta con sus pífanos y tamboriles,. 
extraordinariamente contentos de poder conducir misione- 
ros a sus tierras”. Agrega después: “Una vez desembar- 
cados, forman con follage un pequeño altar en que colocan 
la imagen de la Santísima Virgen y de otros Santos, y an- 
te él entonan al son de sus pífanos y tamboriles el Ave 
. Maris Stella”. Finalmente, “...al cabo de ocho días de 
camino llegamos a Sto. Domingo de Soriano. Era allí pá- 
rroco un santo anciano, quien al día siguiente quiso cele- 
brar él la misa cantada, lo que se hizo con la mayor solem- 
nidad y fiesta común para sus indios y los nuestros”. Más 
adelante nos dará versiones de Te Deum a varias voces 
“con arpas violines y guitarras”. A título de curiosidad 
leamos otra carta de un Capitán de Granaderos del Regi- 
miento de Mayorca, del 14 de Julio de 1768. Dice de Ya- 


peyu: 


“La población no es tan grande como Montevideo, pero 
en cambio es mejor alineada y más compacta. Las casas 
son iguales, y lo mismo los habitantes en su modo de ves-: 
tir. Si bien abundan los músicos, todos son mediocres”. 
Rev. de Bs. As. N.o 30, de octubre de 1865. 


Por Furlong sabremos que en 1825 y en Durazno, unos 
indios (la ¡mayoría procedentes de las Reducciones Jesíti- 
cas - San Borja) según lo refiere Sallisti, ...““una parte 
de ellos, con su libro (de música) en la mano, cantó el ofi- 
cio de difuntos con mucha pausa y apropiado tono. Se can- 
tó, después, la misa, y los mismos indios, en uno de los li- 
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bros corales dejados por los Padres Jesuítas, acompañaron 
al sacerdote con el canto gregoriano, muy (bien entonado”. 


En escritos de Gonzalo de Doblas, gran parte remiti- 
dos a Félix de Azara, refiriéndose a los treinta y un pue- 
blo de las Misiones en general (ya que como uno son todos 
según aquél) dice así: “son también muy amantes de la 
“música, a cuyo ejercicio se aplican sin ser compelidos; y 
así en cada pueblo hay infinidad de músicos; los tambores 
y todo instrumento estrepitoso son muy de su gusto, y así 
les acompañan para todo. No hay faena a que no se desti- 
nen tres o cuatro tamboriles que estén tocando mientras 
los otros trabajan, y se conoce desmayo en ellos cuando no 
tocan al tiempo que faenan”. 

Más adelante hallamos pintoresca referencia: “Ha- 
biendo yo notado que en varias horas de la noche toca- 
ban las cajas, particularmente a la madrugada y habien- 
do yo preguntado me dijeron que los jesuítas conocien- 
do el genio perezoso de los indios que cansados del tra- 
bajo todo el día luego que llegaban a su casa y cenaban se 
dormían hasta el otro día, así no se llegaban dos maridos 
a sus mujeres en mucho tiempo, y se disminuía la popula- 
ción; y por eso dispusieron el que en algunas horas de la 
noche los recordaran, para que cumplieran con la obliga- 
ción de casados...”. 


Y si acabamos de ver como se ayudaban de la música 
para hacerlos trabajar mejor y aún para que “no se dis- 
minuya la populación”, veremos también que “no les per- 
mitían el tocar en gus casas guitarras ni otro instrumento, 
y menos el tener bailes caseros: en el día se les permite 
aunque con bastante limitación”. Este “en el día” se re- 
fiere hacia el año 1781 aproximadamente ya que es cuando 
Doblas le escribía a Félix de Azara. 


A propósito de este buen señor Azara diremos que en 
más de una oportunidad se ha referido a nuestros indios 
como carentes de músicas, bailes y diversiones. No vamos 
a intentar demostrar lo contrario; le agradecemos eso sí 
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el concepto suyo (suyo y de cuanto viajero pasa por estas 
tierras) sobre el gran valor siempre demostrado por esta 
hueste realmente indómita y bravía, ya que según mani- 
fiesta, los charrúas hicieron correr más sangre europea. 
que cualquier otra tribu sudamericana, aún a pesar de 
atribuirlas menos componentes de los verdaderos. 

Dice Doblas en las citadas memorias, hablando de los. 
Tupís, “es menester que vivan (otros indios) con la preocu- 
pación de no separarse uno solo, porque los Tupís los ace- 
chan desde el monte a manera de tigres, y el que ven solo 
y retirado de los otros, y si no puede escapar lo matan, lo 
llevan y lo comen”. 

“De estos indios cuentan los guaraníes algunas patra- 
ñas, ocasionadas del miedo que les tienen: una de ellas que: 
sus pies no tienen dedos y que en ellos tienen dos talones 
o carcañares, y que así no se puede conocer por las pisa- 
das si van o vienen”. 

Este mismo Doblas, que fué gobernador de Concepción 
y de otros pueblos más al Sur de las Misiones, dice en cam- 
bio de nuestros aborígenes : 

“En los campos que se dilatan a la Banda Oriental del 
Uruguay, desde el Río Negro hasta el Ibicuy, habitan las 
dos naciones Charrúas y minuanes; la ¡primera hacia el 
lado del lío Negro y la otra hacia el Ibicuy y estancias que 
aHí tienen los pueblos. Estas dos naciones son semejantes: ' 
en su genio y en el modo de vivir y así, lo que se dijere de 
los minuanes, que son los más inmediatos a estos pueblos 
conviene a los charrúas”. 

“Los indios minuanes viven en tolderías, compuestas 
de parcialidades o cacicazgos aunque regularmente cono- 
cen su prioridad en algunos de los caciques de aquellos te- 
rritorios; ya por tener mayor número de indios a su devo- 
ción, o por más valeroso y hábil: ahora el que domina es 
el cacique Miguel Caray. Estos indios son bastante trata- 
bles, guardan fé en sus contratos, castigan a los delincuen- 
tes, sin permitir se haga daño a nadie, si no han recibido 
antes algún agravio, y así viven en (buena armonía con to- 
dos los de los pueblos, menos con los del Yapeyú, que, por- 
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que estos les han hecho algunos daños siempre gue pue- 
den, se vengan de ellos”. 

“El buen natural de estos indios ¡parece franquearín 
la entrada a su reducción y conversión; ¡pero en nada me- 
nos piensan que en reducirse: y aunque no les es repug- 
nante nuestra religión, les es la sujeción que ven en los 
indios de estos ¡pueblos reducidos a pueblos, y precisados 
a trabajar, lo que a ellos no les sucede”..... “y tienen po- 
cas luces para conocer lo feliz de la vida civil y mucha ma- 
licia para no dejarse sujetar al yugo de una reducción”. 

“El buen natural... la mucha malicia... no dejarse 
sujetar al yugo de una reducción...”. Ahí está contenido 
el secreto de su simpático salvajismo, que podría haber 
descubierto el autor de estas memorias, si da en pensar 
que a nuestros indios no les gustaría llegar al extremo de 
estar “tan cansados del trabajo todo el día” que fuérales 
menester “les tocaran las cajas en algunas horas de la no- 
che y los recordaran, para que cumplieran con la obliga- 
ción de casados... 

Para tales cansancios, preferimos nosotros que no 
supieran tocar esos tambores, y menos aún, otros tambo- 
res no tan ingenuos por ciento, fabricados y batidos por los 
indios del Perú. 

“Oviedo refiere, basado en el testimonio del cardenal 
Eneas Silvio Picolomineo, autor de la Historia de Bohe- 
mia, que el Capitán Zisca: hereje, ordenó en el momento 
de morir que lo desollasen “y hechasen la carne a las aves 
€ bestias, e del cuero hiciesen un atabal e le llevasen ante 
si, como Capitán, cuando fuesen a pelear, e que en oyendo 
los enemigos el son del atabal, huirían”. Pues bien: en el 
Perú, Atabaliba (Atahualpa) hizo matar a un hermano su- 
yo “e le hizo sacar todos los huesos por cierta parte, que- 
dando el cuerpo entero e lo hizo atabal: de tal manera 
que la una parte del atabal, o mejor diciendo tambor, 
eran las espaldas, e la otra parte era la barriga. E curada 
la cabeza e piernas e pies e brazos e manos e lo restante 
del cuerpo estaba entero como preñado e fecho atabal o 
atambor como es dicho: lo cual por asegurar su tiranía e 
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por atemorizar a otros a quien amenazaba que no le se- 
yendo obedientes los convertiría en semejantes atambo- 
res”. Estos atambores humanos fueron vistos por el Capi- 
tán Sebastián de Benalcázar en las provincias de Quito y 
Popayán. En una ciudad de Popayán en sólo tres casas pu- 
do ver 680 de estos tambores humanos, agrega el Dr. de 
Gandia. “E aquestos tales instrumentos de música los ha- 
cen de los enemigos que vencen o que pueden haber; e 
cuanto más valeroso es el Capitán o señor de aquellos que 
en aquellas partes tiene señorío, tanto es mayor el número 
que tiene de tales atabales, e es un gran testimonio de su 
esfuerzo e crueldad, de lo cual mucho se precian. Y ningún 
atabal de los que de otros animales se hacen, les aplace, ni 
otra música han por tan suave e grata a sus orejas, como 
aquesta”. (1) 

Por desvanecer estos fúnebres redobles, pasemos a 
músicas más amenas, tanto, que cuesta creer sonaran tan 
dulces y armoniosas en la América india; y ya no se trata 
ni del Perú ni de región lejana de las Misiones. Dice una 
carta del Padre Matías Strobel a un Padre de Viena, fe- 
chada en Buenos Aires el 5 de junio de 1729: 

“R, en Cristo Padre. 

. . .por el contrario, apenas se ¡puede describir la ho- 
nestidad y piedad edificante sobremanera, con que se pre- 
sentan los indios cristianos. De ellos han llegado un buen 
grupo de las reducciones del Uruguay con veinte barcas, 
para buscarnos y llevarnos enseguida a cada uno a su pun- 
to, Ellos nos llaman Cherubaí, esto es, Padre mío, y nos- 
otros les respondemos: Charaí, hijo mío. Su simplicidad 
mo es tan corta, que se eche de menos en ellos gran inteli- 
gencia, que demuestran en el aprendizaje de las artes, en 
especial de la música y de la danza”. 

- Luego refiriéndose a los Yapeyú dice que cantaron a 
varias voces, a saber: dos tiples, dos contiraltos, dos teno- 


(1) “Ideas y notas perdidas de la música indígena” del Dr. Enri- 
das ES Gandia, publicado en la Revista Geográfica Americana 
ro. 147. 
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res y dos bajos, acompañados de dos arpas, dos fagots, dos 
panderetas, con cuatro violines, con violoncelos y otros 
instrumentos por el estilo, cantaron aquí las vísperas, la 
misa y las letanías, de tal suerte, con tanta gracia y arte, 
que uno que no los viera, creería que esos músicos han 
venido a la India de algunas de las mejores ciudades de 
Europa”. (2) 

El lugar donde está Yapeyú me eximiría de volver a! 
al tema de las fronteras y de las tribus; no obstante ello, 
un poco omado al azar, transcribo un párrafo de un pleito 
por tierras sanduceras, del año 1774, que desvanecerá toda 
duda al respecto? (1) “Item: ...que ha mandado a los ca- 
ciques de Yapeyú que desalojen el pueblo de Paysandú, no 
comprendi/en/do en aquellos Terrenos, y distante muchas 
leguas del arroio Negro por la misma costa del Uruguay 
y con tal despotismo que auxiliado de la fuerza, y jente 
armada que consiguió del ¡pueblo de Santo Domingo de So- 
riano, aun amenazava que de lo contrario incendiaría aquel 
Establecimiento formado de Tiempo inmemorial de Igle- 
cia, y casas, como es de temer lo haya practicado”. 

Acabamos de ver, pues, en una simple frase de un li- 
tigio, deambular de Norte a Sur y de Este a Oeste a las 
tribus de esas regiones. Tras esto, por si no bastara, agré- 
guese el tratado de límites de 1750 entre España y Portu- 
gal, a raíz del cual los Jesuítas persuadieron a gran parte 
de los indios de las Misiones a venirse al rincón de Valdés 
o de las Gallinas sobre nuestro Río Negro. Los de San Bor- 
ja y Yapeyú a una y Otra ribera del Queguay, etc. 

En Dominación Española en el Uruguay, nos dirá 
Bauzá que “los jesuítas llenaban los intervalos libres con 
bailes, representaciones teatrales y simulacros de guerra; 
bailaban contradanzas simbólicas, en que describían del 
Rey, Gobernador o del Santo tutelar del pueblo”. Más ade- 


(2) Revista del Inst. Hist. y Geog. del Uruguay. Tomo VIT. 


(1) Revista del Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay. — 
Tomo VII. 
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lante, basado en la Relación de Viaje a la América Meri- 
dional de Juan y A. Ulloa, se hallará: “El atractivo de la en- 
señanza se duplicaba con la música, teniendo cada templo 
una orquesta numerosa y completa, cuyo repertorio era 
vasto”. 

Ya que hemos nombrado a Paysandú, digamos cómo 
a la memoria privilegiada de un indio llamado Carué, se 
debe en gran parte lo aseverado por el historiador Setem- 
brino Pereda, quien se basa en los recuerdos de aquél para 
atribuir al Padre Sandú el origen del nombre de dicha ciu- 
dad. Este indio, nacido a lo que parece, por el 1759 “...era 
un excelente violinista, habiendo sido su maestro el 
propio Sandú, quien, según él, poseía vastos conocimien- 
tos musicales. Tocaba en el acompañamiento de los coros 
en unión de varios de sus más aprovechados condiscípulos, 
y figuró en las orquestas organizadas para los festivales 
de funcionarios públicos e individuos particulares, contán- 
dose entre ellos al General don Servando Gómez. Ya muy 
avanzado de edad, y teniendo los párpados caídos, para po- 
der leer la música se ¡ponía una vincha a fin de levantarlos, 
pues siendo de una naturaleza vigorosa, ejerció su profe- 
sión hasta muy cerca de los noventa y cinco años, edad en 
que se produjo su deceso”. 

A estas palabras de Setembrino Pereda agregaremos 
la de otro eseritor compatriota, José Cándido Bustamante: 

“En 1776, procedente de las Misiones llegó un padre 
Hamado Policarpo Sandú, que se supone vasco, con veinte 
familias destinadas a colonizar esta fértil región, donde 
imperaba el indómito Charrúa (esto se publicó en el año 
1883). El Padre Sandú, inmediatamente instalado, cons- 
truyó una capilla en Casas Blancas, actual saladero a tres 
leguas de Paysandú, y allí se estableció más tarde en me- 
dio de una tribu de indios ya domesticados por él, que lo 
adoraban y obedecían. Aquellas familias, con sus tiernos 
hijos, recibían lecciones de lectura, escritura, música y 
otros conocimientos del mismo padre, y como testimonio 
ide esto, diremos que no hay personas algo maduras en 
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Paysandú que no recuerden al indio Miguel Carué, gran 
violin'sta, discípulo de Sandú”. 

En honor a la verdad, digamos que en prolijo estudio 
del presbítero Baldomero M. Vidal, se pone en duda la 
existencia, no del indio músico por suerte, sino de este pa- 
dre Sandú, atribuyéndose la denominación de la ciudad a 
una palabra indígena cuya traducción aproximada sería 
“Padre escucha”, en el sentido del Padre que escucha o 
atiende. 


Justamente en el viaje a Paysandú de otro Padre, Dá- 
maso Antonio Larrañaga hallamos otro interesantísimo 
dato: al llegar “a Canelones, estaban en el rosario y ad- 
vertí que tenían un órgano con un buen organista indio 
o de Misiones”. Lo anotó en su Diario, fechado el 24 
de junio de 1815; el hecho de ser Larrañaga quien así 
se exprese —hombre de vasta culbtura— nos exime de co- 
mentar ese calificativo de “buen organista”. 


Una nueva referencia nos dice que “hasta 1850, habi- 
taba la Cruz —pueblo edificado en 1629 sobre el río Uru- 
guay, en las Misiones— una pequeña ¡población de indios 
wmestizos que en los días de fiesta afluían'a la Iglesia llena 
de fé; y donde un joven sacristán guaraní oficiaba y una 
india dirigía el coro que era acompañado por algunas gui- 
tarras, una flauta y otros instrumentos usuales en las mi- 
siones, particularmente ocarinas”. (1) 

Había más fé —no podrá negarse—en estos oficios 
con guitarras que en la propia Roma cuando el pueblo in- 
troducía en el coro trozos juglarescos y sacrílegos dispa- 
rates, desvirtuando así el canto ambrosiano y gregoriano 
con gran dolor de estos dos ilustres Papas. 

A este propósito, dejemos constancia de que esta par- 
ticipación de dicho instrumento en la liturgia cristiana no 
es hallazgo solitario; en documentada búsqueda, el P. Gre- 
non lo encuentra a mediados de 1700 en Iglesias de Renca 


(1) De “El Puente internacional Brasil - Argentina”, de Francisco 
Manzi. Revista Geog. Amer. ya citada. 
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(Córdoba), San Antonio, Altagracia, San Ignacio de Cala- 
muchila, etc. 

Para terminar con las Misiones, digamos que contem- 
poráneamente al nacimiento de nuestro violinista indio, el 
P. Cardiel expresa que aMí “usan todo género de instru- 
mentos, y en algunas danzas guitarras y bandurrias”. 

Vengamos más al Sur nuevamente, a los charrúas y 
a su injusta leyenda de bárbaros e incapaces de asimilar 
la civilización. 

Recordemos, en gracia a da verdad, la innegable reper- 
cusión que debió haber tenido en los conquistadores, un 
hecho puramente accidental y episódico como el de la 
muerte de Solís a manos de nuestros indios; y aún los su- 
cesos posteriores de Colonia y Maldonado, en que rapaces 
manos elropeas, cuando no excitaron su natural guerrero 
en provecho propio —como ocurrió en sus rencillag sobre 
*la manzana de la discordia” al son ingenuo de “sus pífa- 
nos y flautas”— los arrojaron de estas últimas costas para 
satisfacer ansias de predominio primero, y más tarde para 
robarles lo que de ellos era. 

José A. de Andonaegui trata de exterminarlos en ambas 
márgenes del Uruguay, diezmando a la nativa hueste, y 
abriendo claros en sus filas que ya nunca se Menarán; en 
esas filas harto cándidas para combatir: atropellaban jun. 
tos sin asomos de ciencia guerrera, con armas que no eran 
tales sino prolongaciones de su heroismo inconcebible que 
hacía del brazo y de las lanzas un solo cuerpo al que única- 
mente la muerte podía separar. 

Utilizan su sangre los portugueses del norte en contra 
de los hispanos del sur, y éstos a su vez, aunque en menor 
escala, en contra de aquellos. 

Indios nuestros siguen a Andresito para luchar por la 
patria. En Purificación, de los 1500 hombres que seguían 
a Artigas, dice ell viajero inglés Robertson refiriendo su 
encuentro con el Protector: “eran en su mayor parte in- 
dios de las desiertas misiones jesuíticas, del Uruguay y 
del Paraná”. 

Años más tarde, jefes orientales en rencillas internas 
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cubren sus claros con estos nativos, y no habrá de ser para 
Mevarlos en la retaguardia, como a las quitanderas preci- 
samente... 

Agréguese a todo esto la dificultad del idioma en los 
comienzos, a la llegada de los españoles. En interesantes 
clases sobre folklore lingiiístico del profesor Berro García, 
hemos oido que los charrúas hablaban no el guaraní como 
se presume generalmente, sino el harawak o arauá, voca- 
bulario armonioso y acombpasado, sin acentos casi, aunque 
gutural, 

Añadamos a esto lo expresado por el Padre Larra- 
ñaga, y aún será mayor la confusión; al referirse a las 
gramáticas y diccionarios guaraní, quíchua y araucana, 
dice: “si vosotros os dedicáis con esmero al estudio de 
vuestros idiomas, encontraréig que no son inferiores a los 
del antiguo continente. Un campo inmenso se os presenta 
a los que tengáis tiempo y gusto para ello, perfeccionando 
sus gramáticas y diccionarios, o bien descubriendo sus be- 
llezas, o formándolas de nuevo. Nuestra provincia presenta 
una cosa muy singular en esta parte. Mientras la guaraní 
se extiende por todo el Brasil y llega hasta el Perú, y mien- 
tras la quíchua domina el vasto imperio de los Ingas; este 
pequeño recinto cuenta más de seis idiomas diferentes: 
tales son el minuan, el charrúa, el chaná, el boane, el goa- 
noa, el guaraní y qué sé yo qué más?”. (1) 

¡El harawac mencionado, a estar con Berro García, lo 
hablaban allende el Plata los querandíes, “primos herma- 
nos” de dos charrúas. El resto de nuestros aborígenes sí 
quizá hablaran con preferencia guaraní, cuando no tupí, 
lengua anterior y con una sílaba más. Posiblemente, como. 
en los idiomas arcaicos, los verbos no tendrían ni futuro ni 
pasado. El tiempo transcurría lento, sin cambios, la vida 
era un hoy inmenso extendido desde el nacimiento hasta 
la muerte. Por eso no existían palabras esdrújulas ni agu- 
das indicando futuros y pretéritos, y por ello mismo habría 
de ser su lenguaje dulce y cadencioso, 


(1) De la Oración inaugural de la Biblioteca de Montevideo. 
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El desconocimiento de este Nuevo Mundo y la falta 
de preparación necesaria para abordar la civilización de 
una raza con especiales características e idiomas, indujo al 
europeo a cometer errores que hoy nos hacen sonreír. 

Algunos misioneros aprendieron a hablar guaraní y 
otros se valieron de intérpretes siempre en esta lengua. 
Por esta razón los nombres de nuestros ríos, cerros y cu- 
chillas son guaraníes, bautizados por los españoles y no 
por los aborígenes, 

(Todas estas dificultades señaladas con los vocabula- 
rios habrían sido razores poderosas para no entenderse 
con estas tribus calificándolas harto injustamente.) 

Viejos cronicones permiten imaginar a estos sacerdo- 
tes sin más armas que su fe y sus cantos religiosos, via- 
jando heroicos al encuentro de los naturales, 

Ingenuo y candoroso espectáculo el de estos enviados 
de la Iglesia, remontando nuestros ríos en pequeñas em- 
barcaciones, entonando sus melodías gregorianas, como 
raras sirenas, en ¡procura de los asombrados indios que 
atisbaban curiosos y desconfiados marginando las costas. 

Los indios eran innumerables, pocos los religiosos, y 
el tiempo apremiaba, resultando así que sín poder llegar 
a sus almas habían de conformarse con vanos intentos de 
imponerles pocas ideas, en breves ritos y ceremonias, la 
cruz por delante enfrentando a los Oberá, los Tupá y los 
Inti de ancestral arraigo. 

Imponerles pues, una nueva moral, nueva religión ' y 
poco menos que un idioma era casi imposib!e. 

Por otra parte, lo poco logrado por el misionero con 
mano paternal, borrábalo con el codo doblado sobre el ar- 
cabuz el soldado europeo más ávido de ganancias materia- 
les que espirituales. 

Escaso tiempo tuvieron de escuchar como los de otras 
regiones los dulces y persuasivos cantos de humildes sa- 
cerdotes que los atrajeran a la civilización. Pese a elo, jus- 
to €s decir que el afán de esforzados estudiosos, infatiga- 
bles tras las huellas Charrúas en enterratorios y lugares 
de residencia, agregarán a su calificativo de indómitos al- 
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gún otro —relacionado con sus artes— no menos placente- 
ro para nuestro fervor nativista. (Confieso escribir este 
último adjetivo con cierto recelo; un mal uso y abuso de 
este término le ha restado su verdadero significado, ha 
trocado su sonido de oro puro por otro falso y bulangue- 
ro, peligroso en extremo para jóvenes generaciones que 
aprenden así a despreciar lo nuestro, acompañados en su 
desdén por el cosmopolitismo existente, pues el extranjero 
piensa de nuestro gaucho lo que sólo en Carnaval se le 
muestra; y en esto, es Carnaval todo el año.) 

Pero volvamos al indígena: esos estudiosos, pues, han 
desenterrado material suficiente para corregir la historia 
de estas tribus, trabajos en cerámica, armas, utensilios di- 
versos (y hasta ha!llóse en Artigas una cabeza de ñacuru- 
tú tallada con un arte exento de influencia misionera); y 
aún en el escrutar detalles de su vida se ha encontrado tes- 
timonio de organizaciones sociales más serias de lo su- 
puesto. ; 

De aunar esos esfuerzos y darlos a conocer, repique 
de campana festejaran el acontecimiento que redimiera 
de tantos desdenes al indio tan vituperado. 

Desgraciada raza nunca comprendida, ni aún por los 
nacidos luego en su [propio suelo; a estar con Acevedo 
Díaz, carítaron cierta vez, más fué el canto del cisne: cuan- 
do los propios orientales les dieron el golpe de gracia. En 
aquella época, 1832, siendo unos trescientos, sus salvajes 
malones eran temidos en toda nuestra campaña. 


No se tuvo entonces habilidad para encauzarlos por 
mejores caminos de acercamiento y se pensó en extermi- 
narllos, a ellos, que eran la gota de sangre más pura de 
esta nación que se levantaba con los ojog en el futuro pero 
olvidando el pasado. 

América entera fué ingrata e incomprensiva con el 
indio; aquí, por no ser menos se les atrajo a una em'bos- 
cada pidiéndoles su ayuda con el pretexto de hacer da gue- 
rra al Brasil y conquistar territorios y riquezas de tenta- 
dor halago. 
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Dice Acevedo Díaz( 1): “Se les prometía en cambio 
de su ayuda, los mejores despojos del triunfo. Les corres- 
pondería inmensos rebaños; y para el pastoreo de tantos 
miles de animales se les cedería, hecha la paz, lag hermo- 
sas y fecundas tierras que nuestro gobierno poseía entre 
los dos Arapey, adonde irían a disfrutar de las riquezas 
así adquiridas en compañía de sus mujeres y aún de las 
que consigo se hubieran traído de su triunfador paseo por 
tierras brasileñas. 

Con estas reglas de jies jentium y este plan de campa- 
ña tan aceptables, la horda bravía aderezó sus caballos de 
guerra, hizo cantar a sus mujeres un himno tradicional 
—mezcla de quejas, de plañideras y silbidos de tormen- 
ta—; estúvose atenta a la arenga de sus caciques que les 
recordaba las viejas luchas y glorias; y listas danzas y 
flechas se marchó”. 

Y aquel canto —o lo que fuera— que imaginaron in- 
genuos repetir en pleno corazón del Brasil, se apagó, y 
para siempre, aquí no más, en las costas del Queguay, 
frente a la cueva del Tigre de dolorosa recordación, donde 
traidoramente fueron exterminados por los que se fingie- 
ron sus aliados, 

Otra mueva oportunidad para cantar le dan a los cha- 
rrúas, de tan triste evocación, si no más, que esta citada: 
y fué en París. Pero encerrados en jaulas como animales 
raros, explotados en circos, abandonados al fin y murién- 
dose de hambre y de nostalgia, desconocidos en obscuro 
hospital. De la amarga odisea de estos cuatro indios nues- 
tros —sangre nuestra— llevados a Francia por un infame 
explotador con nuevas promesas de lindas mujeres, de ver- 
des praderas llenas de caballos (su sueño dorado), aluci- 
nándolos con placeres y riquezas, de toda esa tristeza ver- 
gonzosa, pues, hablan crónicas de diarios parisienses. Ex- 


(1) Tierta analogía nos induce a creer se haya guiado por Antonio 
Díaz de quien se presume tomó para su Historia los daton ano- 
tados por su padre Antonio Felipe, inquieto Capitán de Arti- 
gas en Las Piedras, periodista luego, General y hasta Ministro 
de Oribe en 1838. 
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tractaré sólo algunos datos relacionados con nuestro en- 
sayo. 
Estos cuatro indios eran Senaqué, *“el médico hechi- 
cero”, Vaimaca Perú, el viejo cacique, su joven mujer Gu- 
yunusa de hermosos rasgos, y Tacuabé, también joven — 
algo así como ayudante de Vaimaca— consumado jinete, 
diestro en faenas camperas, quien más tarde de modo na- 
tural y sin celos figurara como marido de Guyunusa, a 
veces llamada Micaela. 

Se destacan en dichas notas sus costumbres y su in- 
cansable afición al mate; en cuanto a la música, además 
del “arco musical” que toca Tacuabé, iencontramos que 
“¡ls ne se lassent jamais d'ecouter, et le son d'un instru- 
ment les agite profondément. J'en ai vu des effets sur nos 
bons Charrúas et suntot sur Tacuabé”. (de Le National, 
12 de julio de 1833. (1) 

Más adelante vemos lo que sigue: “De fait, il ne sem- 
ble pas que la double commision academique se soit livrée 
á une enquéte sérieuse. On né peut que sourire en lisant 
dans Le National du 14 Juillet le récit d'une de ses visi- 
tes aux “sauvages”. No se puede menos que sonreir.. 
con pena, habría que agregar. Pues allí se les enfrenta a 
un conjunto de músicos tocando algunos aires para ver el 
efecto causado a estos indios; fué una “divertida” sesión 
donde no sólo están presentes ciertos académicos sino tam- 
bién damas curiosas, de esas que pasean su hastío por es- 
pectáculos circenses y jardines zoológicos. 

Finalmente, parece que los charrúas aprobaron el exa- 
men de :núsica... 

Para terminar, diremos que el académico Dumoutier, 
afirma de Guyunusa: “Ple est boins adroite (au volant 
que Tacuabé), plus nonchalante; Michaela saint chanter 
et s'accompagne de son violon, Son parler est doux”. 
Leyendo la serie de artículos recopilados sobre estas 
tristes andanzas, subleva el ánimo hallar expresiones de 


(1) “Les derniers charrúas” de Paul Rivet. — Revista Sociedad 
Amigos de la Arqueología, tomo IV. 
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piedad: “nos bons charrúas... ils se consolet avec le ma- 
té... le pauvre Senaqué... le pauvre Michaela... 


Harto penosas son estas citas ¡para continuar con 
ellas. 


Por cambiar de tema vengamos a los guaraníes y a 
las tribus guaranizadas. Un muy inquieto clérigo y poeta 
Martín del Barco Centenera, en obra aparecida por el 1600 
anota que se embelesan con largas canciones. “Eran pa- 
labras que hablaban del trueno o de Dios, el indefinible 
Tupá y acompañaban bailes religiosos en extrañas cere- 
monias. Había por ejemplo, en el Paraguay un cerro que 
tenía el nombre mágico de Añapureytá, o sea, Cerro don- 
de el d'ablo canta. Centenera dice: “Yo he oído dezir a los 
indios que allí se les aparece el diablo y les canta y ense- 
ña cantares que ellos rezan y cantan a manera de alaban- 
zas”. Centenera agrega que todos los que subían a aquel 
cerro “mueren de espanto”, excepto los hechiceros “por- 
que tienen concierto y pacto con el diablo y son sus co- 
nocidos” (1). 


Cuanto se ha escrito sobre cantos y músicas de estas 
razas, viene acompañado de adjetivos tales como lúgubres, 
monótonos, quejumíbrosos. 


Refiriéndose al Perú hace incapié en esto el Dr. En- 
rique de Gandia: “tienen trompeta de mala gracia e do- 
loroso oír, e de grande alarido de mucho dolor.” Son pala- 
oras de Oviedo. Nótese lo expresivas que son sus defini- 
ciones de música de doloroso oír y alaridos de mucho do- 
lor.” 


APENDICE DEL CAPITULO 1? 
En el tomo IX de la Revista del Instituto Histórico 


y Geográfico del Uruguay aparece un interesante artículo 
del señor Angel H. Vidal, “La leyenda de la destrucción 


(1) De artículo del Dr. E. de Gandia, ya citado. 
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de los charrúas”, tendiente a destruir parte de lo afir- 
mado por Acevedo Díaz y por Rivet. Es loable propósito 
este esfuerzo citado que leímos con afán de borrar la pe- 
nosa impresión dejada por aquéllos; pero a fuer de since- 
ros, personalmente no nos convence, aún cuando un Ta- 
cuabé figure en las listas de revista de un cuerpo de in- 
dios de las Misiones mandado por un Jefe oriental. No es 
nuestro deseo polemizar sobre la verdadera raza de esos 
indígenas; eran, si no charrúas, orientales y basta. 


CAPITULO II 
EL GAUCHO Y LA GUITARRA 


Gaucho, linda palabra, grande y breve como una semi- 
lla, no ya para pulidos, encerrados jardines, sino para ti- 
rarla al azar, en valles y lomas, a cielo abierto, campo ajue- 
ra como él buscó en sus atropelladas, quebrando cercados 
de extranjeras armas en procura de su novia la libertad. 

Ha de venir, el europeo no conoce este término, de la 
pa'abra araucana “cachú” equivalente a “amigo, camara- 
da”, o de “guacho”, hombre que anda errante de la que 
podría provenir “guazo”. Araucana también es cauchu, 
hombre fino y astuto, 

En las documentadas “Etimologías Perú - Bolivia- 
nas” (1) veremos a gaucho como resultante de un tras- 
trueque de Huaccha (““pobre”, abandonado, sin padres) el 
actua! guacho sin duda —cambiando la h por g y la a por 
0.— Un escritor cuzqueño, J. L. Cossio también la da como 
origen de nuestro vocablo, 

En Méjico, jarucho, voz cuya semejanza hasta en el 
concepto observa Felipe Ferreiro. 

José P. Bellomo anota que. en la Puna tucumana aún 
se Mama con la voz quíchua huascho al pájaro boyero o 
arriero, “ave triste y solitaria que canta reiteradamente, 
pero con largas pausas, al despuntar el día, contemplando 
como extasiada el panorama circundante, para enmudecer 
hasta el alba siguiente”. (De Rev. Geog. Amer. N.o 83). 

En 1790 aparece un manuscrito, según el erudito To- 
rre Revello el más antiguo con la palabra “gaucho”; es 
hallado en un acta para crear un cuerpo de guardias vo- 


(1) De Juan Durand. 
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lante para que “persiguiese y arrestase a los malévolos, 
ladrones, desertores y peones de todas clases que llaman 
gauchos o gauderios, los cuales sin ocupación alguna an- 
dan (bagueando...” 

Félix de Azara les llamará comiluchos, y también 
gauchos o gauderios. Familiar de esta última igualmente 
usada por Concolorcorvo en 1773, podría ser gaudeamus, 
española —la usa Cervantes— proveniente del latín “Gau- 
dere”, alegrarse, regocijarse, gozar. 

Más atendible es su raíz indígena: en boca del pueblo 
_ subsiste la expresión “es muy gaucho” como elogiosa y 
sinón:ma de amigo y servicial. 

El citado Azara nos dió graciosa definición “...hay 
por aquellos campos, principalmente por los de Montevi- 
deo y Maldonado, otra casta de gentes, llamados más pro- 
piamente gauchos o gauderios. Por ningún motivo ni in- 
terés quieren servir a nadies y sobre ser ladrones, roban 
también mujeres. Las llevan a los bosques y viven con 
etlas en una choza alimentándose con vacas silvestres. 

Tienen tal idea de la igualdad, agrega, que creo que 
aún cuando el Rey acordase el título de noble a algunos 
particulares, ninguno les consideraría tales, El mismo Vi- 
rrey no podría conseguir un lacayo o un cochero criollo”. 
Es que para esto, habría de bajarse de su caballo, que era 
su pedestal. Heredó del indio este complemento indispen- 
sable, sólo que, más cómodo, le puso la cama encima de 
los lomos, llamándola recado. Como aquél no se separa del 
caba'lo ni para dormir. El indio, casi siempre viviendo en 
comunidad, forma un círculo con sus lanzas y sus familia- 
res, y duermen con el caballo al centro como una bandera. 
El gaucho lo ata junto a sí, y si no halla ni estaca siquiera, 
con su cuchillo sin más trámite abre un pozo en el suelo, 
mete allí el maneador, lo recubre de tierra que apisona y 
sobre él van los (bastos de cabecera. 

. Y un detalle importante para no extraviarse en caso 
de apuro, sobre todo si un peligro lo obliga a huir en la 
noche: al tenderlo orienta el recado hacia el rumbo a se- 
guir. 
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Su amor al caballo era proverbial, sin él no puede 
concebírsele, de allí la tragedia contenida en la angustiosa 
frase de “¡En Chile... y a pié!”... Por eso no se extrañe 
el europeo cuando un pobre viejo “pedía limosna de a ca- 
balo”, no recuerdo si en calles de Buenos Aires o Monte- 
video. 

Cunninghame Graham, fino observador de tierras 
sudamericanas, refiriéndose a los paraguayos dice: “la ma- 
yor parte de ellos tenían uno o dos caballos flacog para 
montar, pero dos caballos nunca fueron ni una necesidad 
absoluta ni un orgullo para la mayoría de los paraguayos, 
como lo eran para los centauros de la llanura en la Argen- 
tina y el Uruguay”. 

Más adelante ratifica este concepto que a través del 
tiempo aún nos halaga: “aunque montaban bien y doma- 
ban sus propios potros, no tenían como jinetes nada del or- 
gullo que sienten por sus cabalgaduras y por ellos mismos, 
co característica de notarse, los gauchos del Río de la 

ata”. 

¡Si aquí a los cinco años ya pedían caballo para sus 
travesuras, y sólo iban al suelo si el animal metía su vaso 
en alguna vizcachera o se desmoronaba en algún barranco 
tras las consabidas carreras tan del gusto de chicos y 
grandes! 

Unas pobres guasquitas primera a manera de freno, 
y a poco aprovechando da ocasión de algún mandado, era 
de oírseles un ¡Cómo vi'a dir sin cuchillo!... 

Que ya no se le caerá más de la cintura, 

Y tendrá así su segundo juguete “de veras” con el 
que no tardaremos en verlo copiar a los grandes sus simu- 
lacros de duelos criollos. Maturrango y lerdo p'al cuchi- 
do serán en su mente igual a un insulto. Estos entreteni- 
-mientos se prolongaron hasta época reciente; oigamos a 
José Monegal hablando de la adolescencia de los Saravia: 
“Habían tomado la costumbre, unos y otros, de barajar 
(cruzar sus cuchillos) donde quiera que se encontrasen. 
Verse, echar mano al facón y hacer la más alta esgrima 
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gaucha, todo era uno. Muchas ocasiones la sangre tiñó el 
acero de las armas. Un día Chiquito ve a Aparicio 'tren- 
zado con. su primo. Hacía largo rato habían chocado las 
hojas de eus facones. La sangre había empezado a correr, 
y con ella a subir el hervor del amor propio de log mozos. 
Los facones buscaban, a veces, algo más que el brazo para 
herir. Chiquito se da cuenta de que en uno de aquellos ver- * 
tiginosos a fondo, uno de ellos iba a quedar como para ve- 
lorio. Les gritó, pero inútil; sólo facón en mano pudo de- 
tenerlos.” * 

Enfrió a los gaHitos, recriminándoles el juguete; más 
no pára ahí la cosa. Días después, uno de ellos, por tentar- 
lo, cuando llega Chiquito a uri galpón de la estancia “desen- 
vana de golpe y le tira un viaje. Chiquito saltó y en el 
acto tuvo su facón listo. Y con zarpazo de gato le partió la 
frente a su primo. Este bajó los brazos. Todog corrieron 
a protegerlos. Entonces habló Chiquito: 

—Ya les dije que cuando se saca el O entre 
nosotros se haga a las deveras, 

—Tiene razón, dijo Aparicio. 

Después de esto nunca más barajaron los Saravia y 
los Feijoo.” 

Volvamos atrás, y en conferencia de Pablo Blanco 
Acevedo leamos lo siguiente: “Después las citas, en la 
abundante literatura de los viajeros del siglo XVIII son 
más frecuentes. Concolorcorvo en 1773, dice: “los gaude- 
rios o gauchos, son unos mozos nacidos «en Montevideo o 
en los vecinos pagos. Mala camisa y peor vestidos, procu- 
ran encubrirse con uno o dos ponchos de que se hacen ca- 
“ma con los sudaderos del caballo, sirviéndoles de almohada 
la silla. Se hacen de una guitarrita que aprenden a tocar 
“muy mal y a cantar desentonadamente varias coplas que 
“estropean y muchas que sacan de su cabeza, que regular- 
mente ruedan sobre amores. Se pasean a su albedrío por 
toda la campaña y con notable complacencia de aquel'os 
semibárbaros colonos, comen a su costa y pasan las sema- 
nas enteras tendidos sobre un cuero, cantando y tocando. 
Si pierden un caballo o se lo roban les dan otros o los to- 
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man de la campaña, enlazándolo con un cabresto muy lar- 
go que llaman rosario”. 

Lo cierto es que ya tenemos a nuestro gaucho, y en 
qué fecha, con “una guitarrita, tocando y cantando coplas 
que sacan de su cabeza”; casi nada para la época: guita- 
rrero, cantor y poeta, o dicho en una sola palabra apreta- 
da de sugerencias : payador. 

Desfallece un poco nuestro ánimo cuando en procura 
de versiones de aquel entonces, vemos que los escritores, 
teniendo al alcance de la mano el elemento vivo —casi po- 
dríamos deci— recurren para su definición a textos aje- 
nos: digo esto en razón de haber hallado en el Vocabula- 
rio de Daniel Granada lo siguiente, referido a “gauderios 
como naturales de Montevideo y de los pagos comarcanos 
...camisa ... vestidos ... poncho ... guitarrita ... co- 
plas de amores que inventan... etc., etc.”. Estas pala- 
bras, cuya semejanza con las de Concolorcorvo es evidente, 
- las atribuye Granada a Pedro Estala, ubicándolas a fines 
del siglo XVIIL Algún día, si no nosotros, alguien se en- 
cargará de desenmascarar al plagiario, sea Concolorcorvo, 
sea Esta'a. Sospechamos del primero por lo turbio de su 
vida aventurera; pero nos falta fecha precisa y mayores 
datos sobre el segundo. 

No deja de ser curioso que las definiciones citadas se 
refieran a “mozos nacidos en Montevideo o en los vecinos 
pagos”, por un lado, y por otro “de aquellos campos, prin- 
cipalmente por los de Montevideo y Maldonado”; y la del 
acta de 1730 de “malévolos y ladrones” también referida 
a la Banda Oriental. 

Nada pretendo insinuar con esta observación; ya bas- 
tante se ha debatido sobre si el gaucho primitivamente 
fué oriental, santafecino, o riograndense, y es más hono- 
rable imaginarlo contemporáneo de los tres países, acep- 
tando la influencia del portugués fronteras al norte, y del 
indio misionero, por Santa Fé. Sólo resta decir que noso- 
tros estamos justamente en el centro de ambas influen- 
cias, y que es hora ya de terminar con esas triviales dis- 
cusiones por el “es mío y no tuyo” en el pasado de los pue- 
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blos, del Plata sobre todo, tan confundidos en sus prime- 
ros pasos, 

Localizando al hombre en nuestro país, oigamos a 
Oyarvide opinar al 1796 sobre sus andanzas por los ríos 
Negro y Daymán: “...todos sin justicia ni religión y así 
el capricho del más valiente daba la ley a los otros, interín 
mo era asesinado con toda su parcialidad, que era la de- 
cisión de la menor contienda o disputa, así sobre los jue- 
gos a que se entregaban el rato que dejaba la faena como 
para apropiarse las mujeres chinas que entre ellas vivían 
voluntarias y algunas adquiridas por violencia de las es- 
tancias de Misiones, de la jurisdicción del Arroyo de la 
China y Santo Domingo de Soriano...” 

Digamos algo, bien se lo merecen estas llamadas “mu- 
jeres chinas”. 

Este término de chinas aplicado a la compañera del 
gaucho proviene, según Daniel Granada, «el imperio in- 
caico: “las vírgenes escogidas que en el templo del sol te- 
nían a su cargo, entre otros ministerios, conservar el fue- 
go sagrado a semejanza de las vestales de la gentilidad 
griega y romana, llevaban el nombre de chinas (criadas o 
siervas) de la luz del día. Chinas, así mismo llamábanse 
otras mujeres sujetas a determinados servicios en los tem- 
plos del Inca. De ahí dimanó que los españoles llamasen al 
principio en el Perú chinas a las indias jóvenes y solteras 
que servían en los conventos de las monjas; después a 
las indias y mestizas que servían en las casas de familia.” 

Lo de robadas es una palabra un poco elástica en 
nuestros campos; el casamiento casi no existía, pues la re- 
ligión era algo así como un adorno más, un nuevo detalle 
pintoresco. Vaga creencia a base de supersticiones y le- 
yendas, menos amor a Dios que temor al diablo. Aquel tal 
vez sólo andaría en las poblaciones, dentro de la iglesia ; 
este otro no, andaba errante como el paisano, enredado en 
líos con “la viuda”, el lobizón, la luz mala, y hasta con las 
cuerdas de la guitarra —(payador embrujao que venció a 
Santos Vega—. 

Sus mujeres no eran cautivas robadas en salvajes 
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malones como los del indio, dejando un reguero de sangre 
de trágico saldo. Cuando el gaucho se apoderaba de algu- 
na, no quedaba otro rastro que el de las patas del caballo, 
un poco más marcadas en el campo por el peso de la chi- 
na enancada, con los brazos rodeando gustosa y estremeci- 
da el cuerpo de su hombre. 

—Me la robó Fulano, dirán luego el padre o la ma- 
dre para justificar, sin mucho odio pensando que veinte 
años atrás ellog hicieron más o menos lo mismo, 

Y digno de notar, será la fidelidad de esa compañera 
en cuya honradez se va a mirar su hombre como en un 
espejo. El no concibe la vida con deshonor. Está lejos del 
indio en ese aspecto, y cerca del español. Sólo una mala y 
falsa literatura contemporánea, falsa y mala como letra 
de tango, va a cubrir de lodo su vida sana y simple. 

Admiraríamos mucho más al Viejo Pancho, entre 
otros, si no hubiera pulsado tan porfiadamente la cuerda 
menos sonora de su hermosa guitarra. 

Esta cuerda deshilachada suena feo (desmiente dirá 
el guitarrero) en “Mujeres y (perras, tuito son lo mesmo”, 
en “Que por qué yo ando ansina”, en “La giúeya” de tan 
subido valor poético, “Misterio”, “Como todas” y tantas 
otras. 

Se redime, fuerza es confesarlo, en “Lengua no ayu- 
da” y en algún arranque varonil como el de “Horas ne- 
gras y Recordando”. 

Otro punto a aclarar en el criollo es su sobriedad para 
la bebida, distinto en esto del indio que bebió entonces y 
aún sigue bebiendo en toda Sudamérica, sobre todo en sus 
fiestas, 

Aquél iba mucho a la pulpería, se dejaba estar las ho- 
ras; jugaba a la taba, tomará una copa o dos, nos invitará 
con otra, no olvidará la última p'al estribo. Eso es todo, 
ya que ni vino solía tomar. . 

¡Como al indio de la Banda Oriental han de apasionarle 
los naipes y las carreras. (No era raro ver en los ranchos 
de ambos alguna sota de espadas adornando la pared). . 

La pulpería será toda para él: isla encantada en el 
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océano desolado del campo, cancha de deportes, pista de 
baile, timba, gallera, pozo de noticias traídas en prosa por 
los viajeros o en verso por log cantores, teatro de sus ha- 
zañas con el parejero o con la sortija, escuela de cuchilia- 
das y de guitarreos, en fin, elemento sociable único en la 
campaña, 

Hubo muchas en nuestro país; junto a un paso, a la 
salida de un pueblo, en pasajes obligados, casi siempre a 
cargo de algún extranjero más o menos acriollado, y hasta 
en lugares inverosímiles, esta vez, claro está, defendida 
por un criollo; y no se extrañe el lector desprevenido por 
lo de “defendida”. La consabida reja no era lujo vano por 
hermosearla sino defensa de fortín solitario que se bas- 
ta a sí mismo. Hubo casa con rejas provistas de un dispo- 
sitivo sólo al alcance del pulpero que dejaban repentina- 
mente encerrado a todo aquel que pretendiera “faltar”, 
palalbrita ésta que abarca desde el hecho de irse sin pagar 
una copa o provocar a algún cliente del pago, hasta pre- 
tender asaltar a mano armada su comercio. 

“Los libros de la Administración portuguesa 'del año 
1821, es decir en las postrimerías del dominio lusitano en 
campaña, contienen la constancia de haberse autorizado 
que se abrieran más de veinte pulperías en el Campamen- 

to del Daymán”. (1) 

No sólo en la campaña, en Montevideo vamos a encon- 
trarlas a menudo; en estadística de Florencio Escardó. 
hecha en 1872 vemos dos ferreterías, 19 mufblerías, 2 
guitarrerías, 2 reñideros, 75 cafées, y la friolera de 288 
pulperías. Hay también, es interesante, 129 músicos am- 
bulantes, “...por ello se ve con frecuencia recorrer la 
campaña oriental, hombres (generalmente italianos) que 
con un tablero de figuritas de yeso, o con un organito van 
haciendo su negocio sin gastar en casa ni en comida.” 

. Hemos nombrado las corridas de sortijas como uno de 
sus favoritos entretenimientos; agreguemos que lo fué 
también del hombre de las ciudades habiendo perdurado 


(1) De “Fundación de Salto” de Gilberto García Selgás. 
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hasta fines del pasado siglo y comienzos de éste en plena 
Capital. 

£n octubre de 1834, por ejemplo, en fiesta patriótica 
celebrada en Mercedes “hubo sortijas corridas por com- 
parsas de caballeros”, 

Un aviso tomado un poco al azar, en “El Siglo” de 
Montevideo, correspondiente al 21 de mayo de 1866: “Va- 
rios jóvenes se han cotizado con el objeto de correr la sor- 
tija hoy a las cinco de la tarde en el camino del Miguele- 
te frente a la quinta del finado General Don César Díaz...” 
y sigue comentando la segura asistencia de hermosas da- 
mas y calballeros de la sociedad. 

Igualmente la Plaza Artola de trágicos recuerdos, se- 
rá teatro amable de esas contiendas corridas por veinte- 
nas de buenos jinetes. 

El circo de los Podestá hubo de aguardar para su fun- 
ción, se realizara la consabida “corrida de sortijas en un 
boliche del Cerro, frente a cuya puerba estaba plantado 
el arco.” 

Dejando a un lado estas reminiscencias volvamos al 
objeto de este capítulo, y veremos con qué frívola ligereza 
se ha titulado de vana literatura “colgarle al gaucho una 
guitarra como detalle típico por empeño en hacerlo trova- 
dor”. Son palabras del historiador Vicente Rossi, que no 
compartimos en absoluto. (Nimbada de gracia, Santa Ro- 
sa de Lima sonríe desde el cielo recordando su dulce pe- 
cado de haber gustado un poco —un poquito no más— co- 
rrer sus dedos por entre las cuerdas que echaban al aire 
milagrero amables melodías de angélico encanto; yo he 
sorprendido entre quienes ahondan en ese pecado una me- 
dailita de esta Patrona de los Guitarristas...) 

Es lamentable que en la tierra de la guitarra diga 
Rossi esas cosas, y resulte necesario, aún a riesgo de fati- 
gar con citas abundar en las siguientes: en la valiosísima 
recopilación que hace el P. Grenon en un libro sobre los 
instrumentos primeros de estas tierras (1) halla en 1608: 


(1) “Nuestra primera música instrumental”. Datos biográficos por 
el P. Grennon S. J. 
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“en lo gastado para el niño Nicolás García se ennumera: 
una guitarra de ébano negro-” 

“En 1650: en el capítulo de acusaciones contra las in- 
formalidades del Sargento Cubas hay una prueba de que 
era de sentimientos falsos, pues “inmediatamente acabados 
los oficios divinos, se fué a una boda y en ella cantó a la 
guitarra, de donde se colige que dicho sentimiento fué 
fingido.” 

Entresacando datos de los anotados por este prolijo 
buceador de archivos argentinos, citaremos dos más, has- 
ta tanto logremos tiempo para hacer rebúsqueda igual en 
orientales archivos, seguros de hallar gran semejanza en 
los datos. 

“En 1676: el General Don Gregorio Luna dejó texta- 
do que “el Teniente José Sánchez de Loria me es deudor 
de una guitarra grande, hecha en el Brasil.” 


Y otra finalmente, del 1686, si no colgada a un gau- 
cho, si a la honra de una niña desaconsejada: “En el aquel 
año pedíase ante la justicia indemnización por la deshonra 
sucedida a Teresa hija de Pascuale Bazán; pero fué des- 
atendida y negada la satisfacción pedida, porque ella mis- 
ma y otra niña desaconsejada se expusieron; “pues esta- 
ban chacoteando y guitarreando y cantando sin guardar el 
velo de doncellas, y que las susodichas de noche, fuera de 
la compañía de su madre en las fiestas que se hacen de 
noche de fuegos, cohetes, baile que suelen hacer el festejo 
de la Cruz”. 

Oigamos ahora a dos historiadores nuestros, Bauzá y 
Orestes Araújo; dice este último —que agrega enseguida 
una cita de Bauzá: “La música y el canto fueron cultiva- 
dos por los españoles y americanos (excepción hecha de 
los indios) antes de la fundación de Montevideo. A pesar 
- de la rudeza de sus trabajos, que consistían casi exclusiva- 
mente en faenar ganado, no eran extraños al baile y al 
canto. El faenero clandestino, el changador, el “gauderio” 
gustaban de vagar por los campos, o se hacían notables 
por sus lances amorosos, sus rencillas y sus cantares... 
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trovadoreg melancólicos que al son de la guitarra canta- 
ban endechas de amor, y enseguida reñían a cuchillazos 
por la menor palabras; valientes hasta la temeridad y su- 
persticiosos hasta la ridiculez”, (F. Bauzá). 

" Sigue diciendo Orestes Araújo: “Siendo el punto de 
reunión la pulpería y su afición el canto y el baile, la gui- 
tarra no faltaba nunca en ninguno de estos establecimien- 
tos”. Y transcribe luego la conocida referencia de Azara: 
“En cada pulpería hay una guitarra, y el que la toca bebe 
a costa ajena. Cantan yarabis o tristes, que son cantos in- 
ventados en el Perú lo más monótono y siempre tristes, 
tratando de ingratitudes de amor y de gentes que lloran 
desdichas por los desiertos”. Tras esto, Araújo se remite 
a la opinión de Juan Cruz Ferrer que copio sin compartir 
en absoluto con su atribuída identidad con lo españo! : “Los 
cantos andaluces de melancólica poesía unas veces, de gra- 
cia inimitable otras y de intencionada ironía muchas, tie- 
nen aquí sus equivalentes en espíritu y en la forma. Las 
milongas y vidalitas hacen sentir como las peteneras y las 
soledades, porque como ellas, están inspiradas en la musa 
popular, puramente subjetiva, incorrecta en ocasiones, pe- 
ro siempre fresca, sana y dulcísima. Los bailes americanos 
como los cantos, tienen también su relación íntima con los 
españoles; y el gato, la media caña, etc. tienen igual carác- 
ter que las seguidillas, la jota y otras, en cuyos tiempos, 
pasos v figuras no hay a veces ni un punto de diferencia. 
Y tanto aquí como en la República vecina y en España, el 
acompañamiento principal, es complemente indispensable 
es la guitarra, degeneración de la cítara, si se quiere, pero 
que puesta en buenas manos, ya sean de un gaucho, de un 
huaso o de un tocaor suena a gloria. Lo que no puede ne- 
garse es que la guitarra es nuestra y que, al sonido de sus 
vibrantes cuerdas, se ha formado un monumento de mú- 
sica y poesía”. (1) Aclaremos nosotros que no basta para 
semejar los cantos hispanos a los criollos estar inspirados 


(1) Si Araújo se atieno a la opinión de Ferrer, no estará demás re* 
cordar el origen español de nuestro historiador. 
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X= 
en la musa popular, subjetiva e incorrecta; con ese crite- 
rio todos los países tendrían igual folklore. No es necesa- 
rio entrar en análisis técnicos; basta escuchar una vidalita 
frente a una soleá, una milonga ante una petenera —octo- 
sílabos en décima no es lo mismo que en cuarteta. ¿El gato 
y la media caña iguales a jotas y seguidillas? Por favor... 


Ni en la música ni en la coreografía. Sólo se asemejan en 
la guitarra, lírica herencia que agradecemos porque jerar- 
quiza al gaucho; dice bien Zum Fe'de: “Todo gaucho toca 
la guitarra y sabe cantar una copla; pero el [payador, el 
cantor ingenioso o inspirado, el que anda de pago en pago, 
con su guitarra y su aventura a la espalda, haciendo reír 
y Horar a las almas rudas, el que pasa horas enteras im- 
provisando coplas al son del ronco bordoneo en medio de 
un atento círculo de auditores, es la flor del gauchaje, un 
aristócrata, agasajado por los hombres y requerido por 
las mujeres”. 

Fn “Bosquejos Históricog del Uruguay”, F. A. Berra, 
aborado, etc. cuya 4.a edición es de 1895 (la 1l.a sería de 
1885 más o menos) hallamos lo que sigue: “Los cammesi- 
nos criollos y mestizos solían reunirse, y amaban la músi- 
ca, el canto y el juego. Sus reuniones solían ser accidenta- 
les y tenían lugar en las pulperías. El que tuviese algún 
dinero invitaba a todos a beber aunque le fuesen descono- 
cidos. El pulpero Henaba un vaso con aguardiente (pues no 
era el vino agradable al gaucho) y el obsequioso lo daba su- 
cesivamente a todos, hasta que el líquido conc'uyera. Lue- 
go se repetía esto mismo varias veces, mientras hubiera 
dinero que gastar. Los invitados tenían que aceptar, por- 
que de lo contrario era ofensivo, y estas ofensas provoca- 
van duelos a cuchillo, que a menudo costaba la vida a los 
actores. Mientras se bebía, un guitarrista (que nunca fal- 
taba) lucía su habilidad tocando y cantando tristes que 
disponían a la melancolía por el asunto desgraciado de los 
versos y por lo aflictivo de la música. Se so'ía aprovechar 
estos encuentros para satisfacer la gran pasión del gaucho, 
que era el juego del naipe. Tendían en el suelo un ponche, 
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se sentaban en cuclillas teniendo bajo el pie la rienda de 
su caballo, y jugaban hasta que hubiesen perdido cuanto 
poseían, incluso la camisa”. 


Cuatro ediciones por lo menos tuvo este Bosquejo 
Histórico de F. A. Berra, abogado, etc. Y lo lamentamos 
pues en general se expresa con insolente desprecio del 
gaucho oriental incluso se llame Rivera o Lavalleja. En 
cuanto a Artigas lo trata con encono tan visible como la- 
mentable. Despreciar al gaucho era su característica. No 
sé cómo lo admitía cantor y guitarrista. Quizá era un nue- 
vo defecto para este señor. 


En el prólogo a la reproducción fascimilar de la “Es- 
trella del Sur” (semanario publicado por los. ingleses en el 
Montevideo de 1807) leeremos que “un oficial de la expe- 
dición del Brigadier General Craufurd es también sensible 
al culto de laa mujeres de Montevideo”. Tras comentar “su 
belleza, buen humor, mucha vivacidad y pronta inteligen- 
cia” dice así: “El sexo femenino es amante del baile y val- 
san de un modo exquisito, muchas saben música, y con 
frecuencia se oyen al pasar el sonido del Piano o los tonos 
de la Guitarra; pero sus adornos raras veces pasan de és- 
tos; y aún se dice que pocas saben de escribir antes de ca- 
sarse; aquí sólo hav una librería y en ella habrá veinte 
o treinta volúmenes”. 


(Esa solitaria librería se enfrenta pocos años después 
a dos guitarrerías...) 


Un orden más o menos cronológico nos sitúa —en la 
época artiguista, por el 1810— ante una figura simpati- 
quís'ma poniendo cadencias de Cielitos y bordoneos que 
suenan a gloria entre ruidos de sable: Hidalgo. 


Patriota como ¡pocos, si no pudo su físico precario 
(muerto en flor, de una tisis) con el peso de su sable, se 
co'gó una guitarra. más liviana y con sus heroicas cuar- 
tetas contra españoles y portugueses hizo más de seguro: 
una guitarra bien templada puede valer más que un ace- 
ro de temple mediocre. 
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Su alta voz se cierne sobre el Plata y llega hasta Bue- 
nos Aires en alas de un Cielito que después se hizo muy 
popular entre los argentinos: 

“El que en la acción de [Maipú 
supo el Cielito cantar 

ahora que viene la armada 
el tiple vuelve a tomar.” 

(Este tiple nombrado, creo haberlo dicho, es nuestro 
popular instrumento). ; 

“Aunque yo componso cielos 

y soy medio payador” 
dice él y yo no quisiera desmentirlo. Por eso lo dejaría así 
no más con guitarra y todo hecho bronce frente a los mu-. 
ros artillados de Montevideo entonando sus épicos versos. 

Cansado de hallar en el romanticismo cursi de la épo- 
ca la tan gastada lira de los poetas, yo le sonrío con cariño 
a través del tiempo por haber sido el primero en trocarla 
por la guitarra tan hondamente nuestra. 

No habría de enojárseme Bartolomé Hidalgo al ver- 
se payador de verdad: hombre culto para esos tiempos es- 
cribió otras cosas a lo pueblero que no arriman una leña 
a su fogón de criollo. 

Aunque sí a su condición de patriota: “Surge en el 
campamento de Artigas aquel himno o canción patriótica 
de que nos da noticia El Censor (de Bvenos Aires) del que 
sabemos que su autor era Bartolomé Hidalgo y que se can- 
taba en 1812 al son de los clarines. Al publicarse la can- 
ción —muy difundida en el Plata— se agregaba lo siguien- 
te: “es una hermosa marcha m'litar con que he visto un 
ejército de 5.000 patriotas cantándola con lágrimas de en- 
tusiasmo” (1). 

Recordaremos sin comentariog como titulábanse en la 
época estos versos: “Cielitos que con acompañamiento de 
guitarra cantaban los soldados del ejército patriota frente 
a las murallas de Montevideo”. 


(1) De “Antecedentes del Himno Nacional” de Edmundo J. Fava- 
ro. Boletín Latino Americano de Música, tomo IV, 
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Revisando con amor nuestro pasado encontraremos en 
esos mismos años pulsando la misma cuerda épica de su... 
(lira, íbamos a decir contagiados) de su guitarra, pues, a 
un poeta esta vez con espada al costado: 

“Cuéntase que el verso producía particulares sensa- 
ciones en el ánimo del gaucho. Valdenegro, el poeta de la 
emancipación artiguista contra la Junta de Sevilla, escri- 
bió después del triunfo de Las Piedras unas hermosas de- 
cimas sobre los españoles, y, habiendo notado que produ- 
cían un efecto de estimulante guerrero en las filas de las 
tropas patriotas, concluyó por dirigirse en verso a sus sol- 
dados cada vez que debían entrar en combate, triunfando 
muchas veces de los aguerridos ejércitos realistas entre 
los alegres cantares de la soldadesca entusiasmada”. (2) 

Ya entramos, como hemos visto, en un género medio 
diablo para versificar: la décima. Esta cita no nos la mues- 
tra —por la calidad del autor— como medio popular, acce- 
sible para los payadores todavía, pues es de presumir que 
entonces empleaban estrofas más breves y sencillas. 

Con este mismo título de décima nos enfrentamos a 
una interesante página del historiador Carlos M. Maeso(3), 
relacionada con la noche aquella en que treinta y tres es- 
ttrellas inolvidables fulgieron en el cielo patrio: 

“En la noche del 19 de Abril de 1825, cuando los 33 
habían desembarcado, pisando al fin la tierra natal, un 
grupo de oficiales rodeando un fogón departía amistosa- 
mente, abriendo el alma a las expansiones patrióticas y 
conversando sobre la homérica empresa que los traía a la 
República, 

La conversación se mantenía animada y cordial, cuan- 
do uno dijo que el cadete Don Andrés Spikerman conocía 
y cantaba una famosa décima en la que se ponía de oro 
y azul, como vulgarmente se dice, al General Don Juan An- 
tonio Lavalleja. Entonces el Jefe de los 383 pidió a Spiker- 
man que cantara la décima. 


(2) “Semblanzas Históricas”, de Leogardo M. Torterolo. 
(3) “Tierra de Promisión”. 
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El respeto natural hacia su superior hizo que Spiker- 
man tratase de eludir el compromiso en que le ponía, pero 
el Gral. Lavalleja insistió en gu pedido y ya no le fué po- 
sible al cadete manifestar una negativa terminante. 

Spikerman cantó la décima que fué escuchada con to- 
da atención por los presentes, y cuando concuyó, el Gral. 
Lavalleja, dirigiéndose a un oficial le dijo: 

—¿y cómo se llama el autor de esos versos ? 

—Es un español Mamado Valverde, que sirve como 
Teniente en el Regimiento de Dragones de la Provincia, le 
respondieron. 

—Bueno, agregó el Gral., ese oficial va a ser el pri- 
mero que tomemos.” 

Salteando algunas líneas, nos enteraremos de que 
“después de un pequeño combate, la columna enemiza fué 
derrotada, cayendo prisionero un oficial, que, averiguando 
su nombre, resultó ser el Va!verde, autor de la décima 
compuesta en Montevideo contra el jefe de los 33” 

En tren de transcripciones, no me resisto ante una 
semblanza de nuestro gaucho hecha por una muy seria 
personalidad extranjera, me refiero a Darwin en su “Via- 
je alrededor del mundo”, quien nos dice de sus andanzas 
por Minas y Maldonado en 1832: 

“Por la noche hicimos alto en una pulpería o tienda 
de bebidas. Durante la noche vinieron numerosos gauchos 
a beber licores y a fumar puros; su continente Hama sobre- 
manera la atención; por lo general son a'tos y bien forma- 
dos, pero Hevan en el semblante cierta expresión de orgu- 
llo y sensualidad. Usan con frecuencia bigote y cabellera 
negra rizada, que les cae por la espalda. Con sus trajes de 
brilantes colores, grandes espuelas, que 'suenan en los ta- 
lones, y cuchillos sujetos a la cintura, como dagas (y usa- 
dos a menudo), parecen una raza de hombres muy dife- 
rentes de lo que podría esperarse de su nombre de gauchos 
o simples campesinos. Excesivamente corteses, nunca be- 
ben una copa sin invitaros a que los acompañéis; pero 
m'entras os hacen una inclinación demasíado obsequiosa, 
parecen dispuestos a degollaros si la ocasión se presenta... 
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“Al llegar a la morada de un desconocido se acostum- 
bra a observar algunas minucias de etiqueta: acercándo- 
se poco a poco a caba'lo a la puerta, se saluda con el ¡Ave 
María! y hasta que alguien salga e invite a apearse no es 
correcto abandonar la cabalgadura; la respuesta es: “sim 
pecado concebida”. El dueño de casa no hace nunca a su 
huésped una sola pregunta fuera de las más extrictas re- 
glas de urbanidad, m'entras que el campesino sudafricano 
pregunta al forastero dónde ha estado, de dónde viene, qué 
oficio tiene, cuántos hermanos e hijos... La noche se pasó 
en fumar y en cantar al s0n de la guitarra alguna canción 
improvisada.” 

Un breve salto a París y hallaremos con motivo de 
la odisea de los cuatro “dernierg charrúas”, en un artícu- 
lo de Le National fechado el 12 de julio de 1833, y titula- 
do “Los charrúas y los Gauchos”, algo referido a estos úl- 
timos: “Leurs danses sont assez gracieuses; ilg dansent or- 
dinairement, et des heures entiéres, au son de la guitare, 
sur una mesure a trois temps.” Oportunamente diremos 
nuestra sospecha sobre esta danza a tres tiempos al son 
de la guitarra. 

Bonavita en “Sombras Heroicas”, dirá: “Es un capi- 
tán de las Piedras que conoció el Ayuí, y que 30 años más 
tarde, todos sufridos sobre el cabal'o de combate, contem- 
plaba en ese Durazno de leyenda. 20 mil almas que forman 
un nuevo éxodo magnífico y doloroso, en medio del cual, 
una noche en que no tuvo pan ni ponchos para el hambre 
y el frío de su pueblo, supo entregarle cantores y guita- 
rras, y un baile nativo, estirado hasta la madrugada, por- 
que el bastonero era gaucho, y se llamaba 'Estivao”. 

W. H. Hudson, hijo de norteamericanos, nacido en 
Quilmes en 1841, se va definitivamente a Inglaterra en el 
74. De una larga estada en la Banda Oriental nos dejó su 
“Tierra Purpúrea”. Y en ella recuerdos interesantes del 
66 o 67: En una humilde estancia de Durazno, ...“des- 
pues de una abundante cena, tuvimos canto y baile al son 
de la guitarra, que cada uno de la familia, excepto los ne- 


44 CEDAR VIGLIETTI 


nes, tocaban un poquito”. (Aclaremos, que fuera de estos 
nenes, eran diez o doce log componentes, de ambos sexos) 
*Como a las once me fuí a acostar y tendiéndome en el 
suelo, sobre mi tosco lecho de ponchos, bendije a esa llana 
y hospitalaria gente. —Caramba —pensé— qué campo tan 
glorioso le espera aquí a algún nuevo Teócrito! ¡qué inde- 
ciblemente trillada y artificial parece toda la poesía idílica 
a la fecha escrita, cuando uno se sienta a cenar y toma 
parte en el airoso cielo o pericón en una de esas lejanas 
estancias medio incultas sudamericanas”. — Poco des- 
pués agrega Hudson: ...“a la noche siguiente se repitie- 
a el canto, el baile y los otros entretenimientos pasto- 
riles”. 

Sigamos con los extranjeros curiosos de nuestras cos- 
tumbres; rememorando sucesos del 70 dirá Graham ya ci- 
tado: “...en un pequeño rancho, en un recodo del gran río 
Yí. Un ciego paraguayo de mushos años tocaba la gu'ta- 
rra y un negro enorme le acompañaba en el acordeón. De 
cuando en cuando uno de los dos rompía en un canto altí- 
simo y melancólico que forzaba al auditorio, después de 
escuchar tiempo suficiente, a imitar su gemebunda melo- 
día y sus extraños compases. Los hombres se alzaron, y 
quitándose las espuelas, se retiraron al rincón de la pieza 
donde las mujeres se habían amontonado como para pro- 
tegerse las unas a las otras, con un cumplimiento las tra- 
jeron al espacio destinado a las danzas. En los intervalos 
el ron fluía copiosamente. Los danzantes se secaban el su- 
dor de la frente; los hombres con el pañuelo que l'evaban 
alrededor del cuello y las mujeres con las mangas. Tangos, 
cielitos y pericones se sucedían log unos a los otros” (1) 

No sé a qué fecha exacta se refiere Graham en estos 
recuerdos, evocados por él algo fantasiosamente; comien- 
za su libro hablando del 1870. Tal vez exista alguna con- 
fusión en los nombres: ¿cielitos y tangos juntos? Conce- 
damos que el viejo cielito guapeara en los bailes de cam- 
paña todavía; pero el tango —tango arsentino como le Jla- 


(1) Río de la Plata, de Cunninghame Graham. 
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ma— habría que admitirlo recién nacido entre los gauchos 
y las chinas de las costas del Yí... 

Esta confusión nos recuerda aquella otra tan conocida 
(2) según la cual un extranisro da paso por Montevideo, 
O de la revolución entre blancos y colorados, pre- 
gunta: 

—-¿ Quién ser Presidente ahora ? 

—Batlle, le contestaron. 

—¿Y quién guerra contra él? 

—Aparicio. 

—All right, y anota estos datos en una libretita. 

Alejado de estas tierras por sus negocios, regresa 34 
años después. Al ver que se está combatiendo, luego de 
consultar sus apuntes, averigua: 

—¿ Quién ser Presidente ahora, 

—Batlle, le dicen. 

—¿Y quién guerra contra él? 

—Apericio, le vuelven a contestar. 

¡Oh, se admira, tantos años peleando y no cansar gue- 
rra todavía!... 

Los dos presidentes del mismo apellido Batlle, frente 
a Timoteo Aparicio y a Aparicio Saravia (comunmente 
llamado Aparicio) respectivamente, le crearon una confu- 
sión de tiempo, como pudo haber sido la del tango frente 
al cielito. 

No pasemos de largo frente a esa escena del baile de 
Graham. Se desprende de los transcripto algo hondamente 
sugestivo. Por lo pronto observemos que se nos cuela de 
rondón un nuevo personaje: el acordeonista. Esta apari- 
ción nos hace meditar. Ya no el payador, o cantor gui- 
tarrero —son sólo matices frente al recién Hegado— sino 
el contraste dentro de un arte semejante; hasta el color 
moreno de su piel acentúa la diferencia. 

Al payador lo veremos cantando con su vihuela al 
modo lírico y natural de los pájaros, porque sí, por orgu- 


(2) Se refiere a ella “Sangre de Hermanos”, evocación histórica de: 
nuestras luchas civiles, 
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lo, por gala y si algún interés asoma en sus ojos es por- 
que se le van tras los de una mujer, y como el pájaro ma- 
<ho canta para seducirla, 

Este moreno tiene de otro color su arte: hace música 
para vivir, no por sórdida codicia, sino porque la vida no 
le es tan fácil en tierras extrañas. 

Hacen bien la pareja: el guitarrero es ciego, no le ve 
el color de la piel, pero le adivina el alma que se estira y 
ss agranda en el acordeón. Y son amigos, porque el negro 
lo conduce —gigantón lazarillo— y lo defiende llegado el 
caso; y el ciego a su vez, en pago, “le permite” que lo guíe. 

Y son socios; cuando trabajan en algún baile, al negro 
grandote no se le van sin pagarle. 

Pero son rivales: cuando tocan. El ciego se acuerda 
de sus ojos pensando cómo hubo de transigir, al juntarse 
<on un acordeón que le tapa los mejores bordoneos con los 
sonidos chillones de ese “estrumento, gringo había de 
ser...” 


Y el moreno a su vez ha de sofrenarse al tocar, por 
no enojar al ciego celoso que a veces hasta “l'erra a las 
cuerdas peludas y añididas” de tanto esforzarse porque le 
oigan. 

Lleguemos, si tenemos el candor necesario, hasta el 
corazón del guitarrero; entremos comprensivos por el cla- 
ro y sonoro camino de las cuerdas, y habremos de trope- 
zar muchas cosas hermosas que por pudor no nombro. 
Después, salidos de allí con un claror de amaneceres cam- 
pesinos, pensemos en nuestro hombre situado en la época 
de la patria —niña cándida como toda América. 

El guitarrero frente al acordeonista venido de las 
Uropas, frente al inca flautero (el indio no decía flautista), 
y aún más frente a los tocadores de caja y tamborii, va a 
establecernos verdadera jerarquía de artista. 

Hemos hallado términos despectivos sobre él: rasca- 
dores de gu'tarra, guitarrita que tocan muy mal, etc, 

Invitaríamos a los autores de esas frases a compren- 
der prácticamente la dificultad existente desde el comienzo 
en el simple hecho de afinar una guitarra. Y qué guita- 
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rras! Fabricadas algunas en América por pacientes aficio- 
nados, carentes del conocimiento de la técnica imprescindi- 
ble para lograrlas no ya de pasable acústica y sonoridad, 
sino de algo más fundamental, como es el dar notas más 
o menos aproximadas a lo que deben ser. 

En cuanto a las traídas de España, basta pensar en 
las pos'bilidades económicas del nativo, principalmente de 
la campaña. Y aún con cuerdas “de alambre”, como él de- 
cía. Templar “eso” presume una paciencia extraordinaria, 
hija de un amor a la música digno de todo respeto. 

A poco que se compare nuestro instrumanto con los 
otros citados, comprenderá cualquiera la enorme diferencia 
de dificultades. La quena o flauta americana, tiene sola- 
mente cinco o seis agujeros —de ahí la escala pentatónica 
de los quechuas; luce un hermoso sonido en boca de un buen 
flautero, es cierto. Tiene su técnica algo así como la “em- 
bocadura” de los instrumentos de viento; pero salvado ese 
escollo al principio, ya después no hay mayormente otros 
para tocar O para crear nuevas melodías. La guitarra, no; 
cada nota es resultado de un nuevo esfuerzo, y sobre todo 
ahí es:á —como un cuco— el acompañamiento, ausente en 
la quena, 

Intervienen aquí problemas de armonía a resolverse 
instintivamente. 

—Yo rasco un poco, de oído no más, dice el paisano 
nuestro. 

Respetemos esa humildad, hay mucho arte contenido 
en tan simples palabras. 

Un pianista, ante una partitura cualquiera, no nos 
asombra mucho como repentista; en orquestas mediocres 
p populares hay muchos capaces de tocar a primera vista. 

En el instrumento nativo, en cambio, aún los músicos 

cultos requieren anteriores y pacientes estudios para tocar 
- medianamente alguna cosa, 

A este propósito, tengo amigos en campaña (allá hay 
amor de verdad) capaces de confesar sin asomo de rubor 
que 
—Hace cinco años que estoy estudiando Recuerdos de 
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la Alhambra; me va saliendo bastante bien, (Ellos llaman 
. por ese nombre al Estudio o Trémulo de Tárrega, y en ver- 
dad se expresan bien). 

- —Las Variaciones de Sors-Mozart las empecé a estu- 
diar antes de casarme, me decía uno cuyos hijos ya iban 
a la escuela, P 

Debo advertir que esta paciencia no es por pulir la 
ejecución, es por tocarlas, por oírselas tan sólo. 

La ausencia de maestros en el interior produce estos 
casos. Comienzan por sacar “de oído” alguna milonga, y 
caídos ya en la red de esta sirena, cansados de la monoto 
-nía de log mismos acordes, encargan a Montevideo un 
“Método para tocar la guitarra” por cifra en pocas sema- 
nas, texto rudimentario y sin posibilidades. Se afina el 
gusto y ya esto no alcanza, y es entonces cuando eligen 
—un poco tarde, pues han adquirido malos hábitos de di- 
gitación— algún texto mejor. 

Han venido años, hijos y obligaciones; cómodamente 
hoy la radio “le alcanza” —como dicen los locutores— la 
música preferida. Pero allí está siempre, en un rincón 
cualquiera con sus cuerdas tirantes, la ventanita encantada 
por donde a veces echa a volar su musical lirismo. Y en un 
cajón unos papeles de música, muy viejos y amarillentos 
los más de ellos. . 

Ahora bien, comparando culturas y posibilidades del 
hombre de la ciudad con el del campo, huelga todo comen- 
tario sobre las desventajas de este último; de ahí su frase 
proverbial: “la guitarra no tiene fin”. 

Y aún existe otro detalle digno de mención: no hay un 
instrumento en estas tierras más amado ni más vitupera- 
do. Antes del 1800 —lo hemos visto— podría significar 
desprecio por lo inferior de su ejecución; pero después —y 
€s triste confesarlo— será desprecio por la profesión. 

Es algo muy sutil para decirlo en pocas palabras. 

En ciertas ruedas, o muy bajas o muy altas de cultura 
el hombre pudo sentirse cómodo pulsando una vihuela, se- 
rá comprendido; pero al hallarse en las medianas con ta- 
cos para parecer altas, un notorio desdén será su cosecha. 
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No hablo de tiempos muy lejanos: antes de Miguel 
Llobet y de Andrés Segovia sobre todo, alín existiendo 
Tárrega y Sors no había jerarquía para su música. Esto 
era general hasta en los propios grandes músicos. Sabido 
es que Berlioz era un ferviente cultor de la guitarra, pro- 
baba en sus cuerdas el efecto de los acordes para componer 
sus obras. Pues bien, en una biografía de Paganini vemos 
que con motivo de un concierto de este violinista en París, 
su amigo Rossini le dice que Berlioz le ha hablado de 
él. El brujo del violín, sin más trámite, rehusa que le nom- 
bren a “ese músico fracasado y metido a crítico, que anda 
por ahí dando lecciones de guitarra”. (1) 


Es cierto, la vida de este genial bohemio fué muy 
dura en sus comienzos; pero lo interesante es que el propio 
personaje que tan despectivamente se expresaba, era aún 
un más «apasionado amante de la guitarra. Tal es así que 
abandonó el violín por espacio de cuatro años a fin de di- 
cárselos 2 aquélla, para la cual escribió varias obras, una 
de ellas, Minuet, digna de haberse salvado del olvido. Y 
aún más, aquel gran violinista Sívori —Jdiscípulo suyo— 
daba conciertos ejecutando obras de su maestro, acom'ipa- 
ñado por éste... en la guitarra. La cual fué regalada des- 
pués a su amigo Berlioz, conservándose esta reliquia en 
un museo de París, según nos dirá Prat en su documentado 
Diccionario, por el cual sabremos también que fueron gui- 
tarristas, entre otros el gran pintor Goya que la dibujó en 
varios de sus cuadros más hermosos, Julio Romero de To- 
rres, Gounod que escribió un pasacalle para sus cuerdas — 
cuya guitarra se conserva también en un museo de París— 
Massenet y Saint Saenz. 

Volviendo a nuestro país, es curioso constatar que en 
el siglo pasado medio Montevideo tocaba la guitarra y el 
otro medio escuchaba. Pero en casa, y en pantuflas. — “Si 
or visitas”, tácitamente los dos medios fingían igno- 
rarlo. 


- (1) “Paganini”, de Marcel Thibaut. 
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¿Causas? Cuando el hombre del perfodo colonial y 
aún posterior, se barniza de cierta cultura extraña a su 
medio, llevado de un snobismo romántico y cursi —lo no- 
tamos fácilmente en da literatura— comienza por “desde- 
ñar” (entre comillas, felizmente) lo que más ama. Lo na- 
tivo, aún mejor, la guitarra, es la amante realmente que- 
rida, pero de cuyos amores de china humilde se aver- 
giienza en público. Aunque en el lecho conyugal se duerma 
sin más trámite, por falso lucimiento prefiere “casarse” 
con algún instrumento de más categoría al son de trans- 
cripciones y arias de Rossini o de Donizetti. 

En campaña sucedía algo semejante, pero por distin- 
ta razón. El gaucho se vanagloriaba de pulsar las cuerdas; 
de coturno sirviéranle para criollo destaque, Pero entre 
las mozas. Mas éstas tenían sus padres, con mayores años 
y aún más desconfianza en la seguridad de las cuerdas... 


En la semblanza ya mencionada de Aparicio Saravia 
surge esta “idea” contra estos líricos personajes; en su 
juventud Aparicio descollaba entre los suyos como buen 
payador. De buena fé pone sus ojos en Cándida Díaz; pero 
los padres de ésta saben “las mentas de cantor y guitarre- 
ro” del futuro caudillo, quien deberá, por consecuencia, 
desplegar ardides de toda índole no sólo para casarse con 
ella sino hasta para bailar una simple pieza. 


En cuanto a la literatura criolla está llena de recha- 
zos paternos. Javier de Viana dirá por boca de futuros sue- 
gros: —*“Mal bicho, no me gusta, pa pior es guitarrero”. 
O si no todos los defectos encarnados en un Satanás crio- 
llo: —“Si se pasa la vida cantando décimas... sabe tocar 
la guitarra, es gien bailarín y corredor de sortija, pero 
trabajar...”. 

Ahora que, como dijimos antes, el gauchito trovero 
tenía sus ventajas con las chinas por el lado zurdo. Con 
gracia y sin muchos rodeos nos lo va a decir mejor un poe- 
ta nuestro que no tiene en las letras el puesto honroso que 
se merece. Suena su nombre cuando se estudia a Martín 
Fierro. Vive a la sombra de este inmenso ombú americano; 
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mas la gente no sabe cuánta influencia tuvo al principio 
este talita nuestro en los primeros estirones del coloso ar- 
gentino; del cual, a poco que lo sacudan, caen unas dimi- 
nutas florecillas de gloria sobre el oriental. Más no preten- 
de él, con eso le alcanza para seguir viviendo. Hablo de 
Lussich. Antonio D. Lussich, un poeta, Más aún: un pa- 
yador. 

Sentado frente al mar, rodeado de árboles, la guitarra 
en el regazo, canta y espera. ¿Qué espera? ¿La gloria? El 
sonríe y aguarda confiado. Más esperó Hidalgo en la mis- 
ma postura, y le llegó al fin. A don Antonio le llegó tam- 
“bién, por el lado del mar; pero wagneriana, envuelta en 
oleadas de música atravesada por ayes desgarradores en 
trágicas noches de naufragio. Y ahora está frente al mar 
por las dudas, por costumbre; pero espera una gloria con 
música más querida, nuestra, de guitarras. Pues fué ante 
todo, payador. 

Perdón si me he ido del tema. Yo sólo quería decir lo 
lindo que escribe este hombre, y ayudarme de él para mios- 
trar —como decía antes— la atracción donjuanesca de las 
Seis cuerdas en el corazón femenino; véase si no: 


“Suelo privar de cantor, 
y en esto a naide embidéo 
porque cuando yo punteo 
la guitarra pa templar 
saben bajarse a escuchar 
hasta las aves ded cielo”. 


Con esta confianza tan característica de los payado- 
res, el gaucho Pichinango —Ovidio criollo— da estos con- 
sejos a un amigo, explicándole “cómo el ser muy pitador 
me ha sido de gran provecho” con las mujeres : 


Llega a la puerta de un rancho... 
—¿Mi china, me dá un jueguito?... 
—-“'Cómo nó, pase adelante” 

y le alcansa el tisonsito.' 
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Se apea usté, manea el pingo 
saluda y corta pa dentro, 

y ve si el terreno es blando 
pa clavarse hasta el encuentro. 


La moza prepara el mate 
Mientras l'agua se calienta; 
di'ay le ofertan la guitarra 
y usté a rascarla se sienta. 


Y entre trobo y bordoneo 
como quien no dice nada 
de sopla al óido un cielito 
apariao de una tanteada. 


Cuando el criollo es albertido 
la carta copa en el aire 

y va largando de a poco É 
pa no esponerse a un desaire. Ñ GA 


Sinó, la caza del moño 

: cantándole de seguida, 
Más te quiero, trebo hermoso 
que el moribundo a la vida”. 


Conocida es la costumbre en el pasado siglo de velar 
a los angelitos con baile y dibaciones, y aún del peregrinaje 
del pobrecito muerto por ranchos vecinos que lo solicitan 
—validos de la amistad de los padres— a fin de velarlos, 
pretexto en realidad para organizar fiestas similares; 
nuestra literatura trae muchas referencias sobre esto, Sin 
embargo quizás no se sepa esta otra costumbre no menos 
curiosa, según aparece en recuerdos de Calixto el Ñato pu- 
blicados en El Fogón del 19 de enero de 1896: 

“Otra clase de ceremonias se hacían en los entierros 
de ángeles, que era al parecer más ridícula pero que tenía 
su explicación entre aquella buena gente. 

Consistía en un acampañamiento con música de guita- 
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Tra, y a veces acordeón que tocaban piezas alegres, ertre 
el ruido de cohetes de la India que iban prendiendo por el 
camino hasta llegar al Campo Santo. 


Los músicos generalmente vestidos a la criolla y con 
guitarras adornadas con cintas y colgadas al pescuezo, 
iban detrás del cajón del angelito, que conducían por lo co- 
mjún algunos muchachos, y enseguida el acompañamiento”. 

Estos entierros con baile me recuerdan una evocación 
de la Virgen de Ytatí, virgencita india traída a Tacuarem- 
bó desde las Misiones en ocasión de la conquista que de 
«esos pueblos hizo el general Rivera. 


“Era costumbre antiguamente y no sé si aún subsiste 
que cuando la gente moza se quería divertir se buscaba el 
pretexto de la Virgen de Ytatí; se la iba a buscar y se or- 
granizaba un velorio en alguno de los ranchos de los alre- 
dedores del pueblo (Tacuarembó) en los cuales so pretexto 
de “velar” a la Virgen se bailaba o se jugaba a las pdas 
o a alguna otra cosa por el estilo. 


Cuántas veces me tocó la misión con algún otro com- 

pañero, de ir a buscar a la Virgencita a “las tierras colo- 
radas” donde tenía su santuario. Y como yo, ¿cuántos 
otros no han hecho lo mismo? Nadie podría decirlo; pero 
casi podía afirmar que los sábados ¡por la noche la Virgen 
de Ytatí no se encontraba en su santuario”. (1) 
j Esta América niña, ingenua y supersticiosa, ofrenda- 
ba a la Virgen en tierras del ¿ltiplano dulces melodías lo- 
gradas en unas quenas especiales, más pequeñas y de agu- 
dos tonos, llamadas por su misión quenas de la Virgen. 

Asimismo nos dirá un musicólogo de esas tierras, Á. 
González Bravo, que “hay Pincollos (especies de quena) 
como el “Pequeño” que se usa en los entierros de niños di- 
funtos (yungas); y el “alma-pinquillo” para melodías fú- 
nebtres del día de los Difuntos”. 


(1) “Tacuarembó”. de Ramón P. González. 


CAPITULO II 


LA MUSICA 
EN LA CIUDAD Y EN EL CAMPO 


No puede independizarse mucho el campo de la ciudad 
en país de tan poca extensión geográfica, 

Por otra parte, el camino a seguir por los instrumen- 
tos, las canciones y las danzas, es, a través de un par de 
centurias, de las capitales a la campaña, de modo natural 
y lógico como aguas que partiendo de una alta fuente (de 
- cultura, esta vez) van regando la llanura. 

Y luego, al final, es el viaje a la inversa: la ciudad 
tiene sed de agua fresca, estragada ya de tanta exótica be- 
bida, y un día —y es día hermoso por cierto— va, de modo: 
artificial esta vez, en procura de aquel pasado ya casi per- 
dido por su propia culpa. Algo halla todavía, pues en el 
campo la vida transcurre muy lenta. Libre de prejuicios, 
comprende el valor de sus hallazgos y los salva del olvido. 
Esto es, ni más ni menos, el proceso del folklore. No se ha 
de ir al campo —c«claro está— con ese fin premeditado, ar- 
mados de pico y pala a desenterrar recuerdos en rápido 
afán, a la manera de repórter americano impaciente por 
traer la noticia sensacional. 

Tampoco revolviendo viejos papeles y tomando nota 
de cuanto dato aparezca; recorrer la campaña y bucear err 
la historia, no basta. Eso es tan sólo el esqueleto. Lo de- 
más es amor. Amor, comprensión y respeto. Pero amor so- 
bre todo. 

Aún a riesgo de destruir la ilusión de algún exaltado 
nativista, digamos francamente que no es en el campo don- 
de nace el folklore, sea éste canto, baile o música, Crear ur: 
Estilo, pongamos por caso, presupone una serie de conoci- 


FOLKLORE EN EL URUGUAY 55 


a adquiridos directa o indirectamente en los centros 
08. 

No en un día, sino en largo período, generaciones a 
veces, y aún sin darse cuenta; intervienen factores sutiles, 
los conocimientos ocurren por lenta asimilación, por conta- 
gio, por tradición. Existe sí la obra creadora en la melo- 
día, pero el resto, armonía, compás, ritmo, lo vino apren- 
diendo inconscientemente. Esto no es regla absoluta; a ve- 
ces, como en la milonga, lo creado es el ritmo —o un matiz 
de él; necesidad de vuelo lírico, a! estrellarse con la mono- 
tonía propia de este acompañamiento, se enciende en un 
chisporroteo de ritmos curiosísimos. 

Es frecuente escuchar en el interior hombres sin nin- 
gún conocimiento musical, rasgueando milongas de mo- 
do tan característico por su repiqueteo, que dijérase un 
conjunto de tamboriles, 

Pasemos ahora a da música de la capital y veremos un 
género que sin ser culto va a gustar largos años en la ciu- 
dad durante la influencia española, y es la tonadilla escé- 
nica y en lógica secuela el fandango (voz ésta que va a 
perdurar largo tiemipo en la literatura del Plata), seguidi- 
Mas, valses y contradanzas. 

Dice Torre Revello del “Montevideo en el siglo xvi 
“en muchas casas había el tiple —especie de guitarra— y 
la clave con cuyos sones se animaban las reuniones y pd 
tulias familiares que por entonces se celebraban. Los do- 
mingos, después de cumplir con los preceptos religiosos, los 
jóvenes vecinos se incorporaban a los batallones de mili- 
cias para cumplir con las obligaciones militares y hacer los 
acostumbrados ejercicios al mando de sus jefes. 

En campaña los milicianos eran quejosos e insubordi- 
nedos, vestían de cualquier hechura, a pesar de habérseles 
señalado y ordenado trajes militares, desertando ntuechos 
de elos por la libertad y la facilidad con que se vivía en la 
campiña en contacto con los contrabandistas portugueses, 
y por la holgura de que se disfrutaba en aquellos lugares, 
=rmando franeachelas y juergas al son del tiple y del can- 
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to monótono y cansado de entonces, mal remedo de las se- 
guidillas sevillanas, mientras en el fogón el infaltable y sa- 
broso churrasco, de fácil adquisición, se doraba lenta- 
mente”. 

Ya que hemos nombrado al clave, daremos una noticia 
sobre uno de los primeros pianos enviado quizá de Monte- 
video “aunque sea para adorno”. Lo encontramos en “San- 
tiago Liniers” de Paul Groussac, en el año 1806: “el Ca- 
bildo mandó agregar a su información sobre da conquista, 
una carta de Juan M. de Marín a su novia (Mariquita de 
Sobremonte) en que le avisaba desde Montevideo el envío 
de un forte-piano, con esta alusión desprovista de romanti- 
cismo: “Aunque tú no lo toques, servirá para adornar a la 
primera Mariquita que tengamos...”. 

Otra carta, ya de un color más sincero, nos dice que 
Artigas o gusta mucho de la música él mismo, o sabe —<co- 
mo los griegos de la antigiiedad— darle a Orfeo un puesto 
importante en la vida del hombre: 

'Año 7? de ntra. Regen.o- 

Mi estimado Barreyro: 

(Comienza apremiando a Barreyro por el envío de 
cierto armamento y termina así su carta) : 

. “Necesito para los músicos 6 bordonas, y una 
gruesa de cuerdas de Biolín de todas clases para sus ins- 
trumentos. Búsquemelas V. y remítamelas en primera oca- 
sión. - : 

José Artigas. 27 Ene?*, Purificación.” (1) 
Interesante hallazgo del musicólogo compatriota Lauro 
Ayestarán en “El Pacífico Oriental” del 24 de Mayo de 
1822 (2) nos lleva la guitarra culta ante el público en la 
escena de la Escuela Lancasteriana; según el anuncio apa- 
recido en e 1 diario citado hay “un dúo ide guitarras y cla- 
rinetes de la composición de Massini, un dúo de guitarra y 


(1) “Historia de Alvear”, de Gregorio F'. Rodríguez. 
(2) De “Temporada Musical en el Montevideo de 1830”. 
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violino, y unas variaciones de guitarras de la primorosa 
mano dei Maestro Carulli”. (1) 

Con datos posteriores, veremos en 1824, cantados por 
el barítono Miguel Vaccani, fragmentos de Rossini, comen- 
zando 6 años después el reinado de las óperas de este au- 
tor haciendo las delicias de nuestros abuelos. La primera 
de ellas fué cantada por la compañía Tani, y con gran acep- 
tación por cierto; un artículo de “El Caduceo” del 17 de 
marzo de 1831 nos da una idea del entusiasmo desperta- 
do... y del periodismo de la época: 

“El domingo, la compañía Tani nos han privado del pla- 
cer de oírla, No nos es desconocido el motivo. Temen sin 
duda del poder de las preocupaciones; pero ella no debe in- 
cluirlo en el número de las demás clases de la sociedad para 
respetarlas; puesto que no pueden violar las leyes de natu- 
raleza obedeciendo a las que las prescriben, miran por su. 
conservación. Oantando aseguran ésta y no insultan la me- 
moria del que ya dejó de existir. Renunciar a reconocer 
esta verdad, sería lo mismo que exigir que un músico etc. 
dejase su profesión por la muerte de los que formaban 
todo su querer. Nosotros creemos que S. S. Tanis deben 
distinguir de circunstancias y continuar sus ejercicios”. 

El fervor por Rossini fué casi excluyente como en la 
misma Europa durante los quince o veinte años siguientes, 
y luego, en general por la operística italiana hasta Verdi, 
quien recoge el cetro de aquél a medialdos de siglo. El tea- 
tro Solís justamente habrá de inaugurarse el 25 de agosto 
de 1856 con la ópera Hernani de este autor que no escapa 
en ésta una de sus primeras obras —como casi todos los 
músicos de la época— a la influencia rossiniana. 

Al propio tiempo aparecen conjuntos musicales y aún 
fuera de la capital. En “Bernardo P. Berro” de Aureliano 


(1) Esta primorosa mano compuso numerosas obras para su instru” 
mento, de clásica línea melódica. Es más conocido por su mé- 
todo que si no se caracteriza por un moderno valor pedagófico 
—téngase en cuenta la época— sí por la agradable belleza de 
sus lecciones que hacen placentero el estudio. Esteban Massini. 
también italiano, enseñaba la guitarra en Buenos Aires. 
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G. Berro, vemos que en Minas a iniciativa del primero, en 
el período 1829-32 “se fundó la Sociedad musical y coreo- 
gráfica “La Filarmónica” (1) cuyas secciones tenían lugar 
en los suburbios de la villa en una case situada en un pe- 
queño cerro que Neva ahora ese nombre original y que li- 
mita la planta urbana por un extremo del Este. La Filar- 
mónica creó y sostuvo una pequeña orquesta, que dirigía el 
maestro Hermenegildo Arce, venerado como un genio por 
la juventud minuana. Las cuerdas de las arpas, violines y 
guitarras que los músicos empleaban, y que componían su 
instrumental, eran fabricadas por ellos mismos, recono- 
ciéndosele a don Bernardo especial destreza en la materia. 
La Filarmónica no sólo celebraba sus tenidas en el local de 
sus ensayos y estudios, sino que, como se usaba entonces: 
en Montevideo y se usó después en las poblaciones rurales, 
oblimaba a la improvisación de bailes y fiestas en las casas 
de las principales familias, concurriendo a ella con ese ab- 
jeto, mediase o no previa invitación; Berro tocaba también 
el piano y cantaba con bastante corrección”. 

Siguiendo con la campaña, digamos que durante la 
fiesta nombrada en el Mercedes de 1834, “concluido el tor- 
neo, entró la danza de niñios, y bailó una contradanza de 
arcos de 16 figuras”. 

Al año siguiente en “El Nacional” del 1? de abril, sir 
mucho afán de búsqueda minuciosa encontramos el si- 
guiente : 


AVISO 


“Hay de venta en la tienda de Don José A. Anavitarte 
la canción patriótica cantada por los filarmónicos para 
od E con acompañamiento de piano, para guitarra y 
Obsérvese a través de las citas cómo está presente el 
instrumento criolo formando parte misma de la vida de 


(1) Otra sociedad aparece poco antes en Montevideo, con el mis- 
mo nombre. 


FOLKLORE EN EL URUGUAY 59 


nuestros abuelos del Montevideo antiguo. : 

Al rasguear de sus cuerdas, y como se dice en el Peri- 
cón, vamos a dar “un paseito al campo” medio largo esta 
vez, a Tacuarembó y veamos divertirse a sus anchas al 
Gral. Rivera en este pueblo fundado en el 32 por su her- 
mano Bernabé (1): “el Gato y el Pericón y bailes de la. 
época, eran también sus bailes favoritos y en los cuales so- 
bresalía. El Coronel Fausto Aguilar, su compañero insepa- 
rable, gran guitarrista, así como también su amigo don 
Rosendo Barreiro, conociendo la debilidad del General por 
los Pericones y los Gatos, en cuanto se presentaba la opor- 
tunidad, ya los estaban punteando”. 

Mientras Rivera baila y zapatea, observemos a este 
tapecito inquieto con galones de Coronel, “terriblemente 
valiente” dice de €l Sarmiento, sólo capaz de agacharse so- 
bre la guitarra y sobre el caballo. Está en Cagancha, en el 
Daymán, en Coquimbo, coronel en ejércitos argentinos 
actuó con Urquiza en Entre Ríos quien lo proclamó “pri- 
mera lanza de América”. 

Su fama en el país hermano era tal, que al hablar del 
doctor Fausto de la leyenda, Estanislao del Campo pone 
en boca de sus personajes este diálogo: 


Atrás de aquel cortinao 
un doctor apareció, 

que sigún oí decir yo 

era un tal Fausto, mentao. 


—Dotor dice? Coronel 

de la otra banda, amigaso, 
lo conozco a ese criollaso 
porque he servido con él. 


Yo también lo conocí...” etc. 


Vivió y murió a caballo, nunca se bajó en una escuela 
(1) De “Tacuarembó” de Ramón P. González. 
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—dícese que en los documentos usaba un sellito a propó- 
sito— pero se bajó en una pulpería y aprendió a tocar la 
guitarra. A manejar la lanza, ya nació sabiéndolo. 


Actor en cien combates, merece respeto su hidalgía 
exenta de toda crueldad con los enemigos vencidos. Es que 
no iba solo a la guerra: adelante iba la lanza, después su 
corazón, y más atrás la vihuela a la espalda. Si degollaba 
podía mancharse las manos de sangre, y con las manas su- 
cias no se puede tocar la guitarra. 

Una fría madrugada se desprendió de su lira gaucha, 
vió la helada blanqueándolo todo (menos su cintilio) y envol- 
viéndola en el poncho la dejó recostada a un árbol. La miró 
como quien ya no vuelve: porque eran muchos los enemí- 
gos y pocos sus tapes. Habría que hacer milagros para 
vencer, Para morir no, era fácil. 


Reunió a los suyos y pensó en arengarlos; pero el 
tiempo apremiaba, buscó una frase, recordó que era medio 
payador, miró su poncho cubriendo la guitarra, y gritó, 
simplemente: 

-—“'Muchachos, sáquense los ponchos que en el otro 
mundo no hace: frío”. 


Y atropellando a la muerte, su frase queda adornando 
nuestra historia como flor de gracia y de heroísmo. 


Da pena dejarlo, querríamos seguir con él tras de su 
lanza, pero no podemos ni quedarnos junto al árbol donde 
dejó poncho y guitarra. Habremos de volver paciente- 
mente a revisar libros y diarios viejos, no podemos que- 
darnos mucho tiempo con los personajes simpáticos; si no 
se hubiera ido hasta la gloria en esa atropellada lo habría- 
mos llevado con nosotros hasta una escuela ante la que 
quizá no rehusara bajarse del caballo, pues adentro lo es- 
perara una guitarra para enseñarle a leer y escribir. Esta 
escuela fué El Colegio Oriental, una de las primeras, pues 
por esa época no pasan de diez o doce las existentes en 
Montevideo. : 
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Nos dirá Mariano Ferreira: (1) “Sí, allá por los pri- 
meros meses de la Guerra Grande fuí discípulo del Colegio 
Oriental, de don Juan Manuel Bonifaz, gran educacionista, 
un tanto original por sus métodos cuanto por su modalidad. 
Había compuesto una gramática en verso, con el fin de 
facilitar su retención y daba sus lecciones con acompaña- 
miento de guitarra. 

Se sentaba en un entarimado con la guitarra y, nos 

hacía cantar a coro la lección con movimientos acompasados 
del cuerpo y de los pies. El llamaba “la gramática cantada 
y bailada”. 
"Nuestro inolvidable Sansón Carrasco lo entrevista un 
día y por él sabemos que “en 1827, era secretario particu- 
lar del Duque de San Carlos, a la sazón representante ofi- 
cial de España cerca de la Corte de Carlos X en París. 


Muerto el duque se embarcó para América, donde dió 
clases en Buenos Aires, Elegante, hablaba francés e inglés 
y bailaba muy bien el minué, Fué luego Superintendente 
de Escuelas en Corrientes; pero la política lo trajo a Mon- 
tevideo, donde fundó un colegio en la calle Cámaras, entre 
Cerrito y Piedras, dlamado Colegio Oriental”. 

Hablando de su gramática cantada y bailada, conti- 
núa: “Las reglas que formuló con ese objeto, acusan una 
contracción admirable a la par que originalidad. - 


Ejemplo: 
“Al débil bote babor 
Bajó proba — Bollo Urtado 
: Poza Bolsom, arrumbado 
q Bala — Boba y Estribor” 


Ahí va el enigma: Esto encierra 24 ejemplos o reglas 
de las palabras que deben escribirse con b, como se ve des- 
componiendo las sílabas iniciales de esas palabras que for- 
man las cuartetas: es decir, que se escribirán con b las si- 


(1) De “La Ciudad que Desaparece”, de Orosmón Moratorio. 
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guientes iniciales de palabras o la letra que inmediata- 
mente siga a estas iniciales : 


“Al — débil — bote — bab — or 

Baj — ho — proba — bollo ur — ta — do 

Po — za — bols — om — arrum — ado 

Bala bob — ha — i — estri — bor,... ete. etc. 


Como se verá tomando las últimas cinco iniciales co- 
rrespondientes a babor, hablar, iba, estribo, boreal”. 

Agreguemos que dió clases, las más gratuitas, a miles 
y miles de alumnos. (En la Presidencia de Berro le escribe 
a éste pidiéndole le haga abonar siete meses de sueldo de 
maestro, en ocasión de enviarle un libro suyo de enseñan- 
za hecho por él mismo en su propia imprenta; a su vez 
Berro es también autor de una gramática en verso). * 

Por el 1860, de las 16 escuelas de Montevideo (trece de 
varones y tres de mujeres) lo hallaremos a cargo de la 
única existente en la Villa de la Unión. 

En tren de guitarras, citaré un aviso que habrá de lla- 
mar la atención de los actuales entendidos en la materia, 
aparecido en “El Nacional” del 31 de diciembre de 1839: 


AVISO 


A LOS CABALLEROS Y SEÑORITAS AFICIONADOS A 
LA MUSICA Y BELLISIMO INSTRUMENTO 
DE LA GUITARRA 


Un profesor de este instrumento ofrece dár lecciones 
en casas particulares tanto a jóvenes como a Señoritas, 
bajo el método o escuela del célebre D. Dionisio Aguado, 
facilitándoles toda clase de piezas para tocar, del mejor 
gusto y composiciones de los mejores profesores, como 
son: Valses, contradanzas, rigodones, rondó, minuetes, mar- 
chas, variaciones, sonatas, oberturas, sinfonías, etc. Tam- 
bién ofrece enseñar canciones, cavatinas, arias, dúos: todo 
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con correspondientes acompañamientos. También arregla 
acompañamientos de piano para guitarra, y enseña la mú- 
sica con toda perfección, Las personas que gusten ocupar- 
le, ocurran a la calle San Ramón N.o 47”. 

Este aviso apareció un solo día (el de fin de año) cosa 
poco usual en la época, pues los avisos permanecían varios 
días; uno referente a la rifa de un piano, pongamos por: 
ejemplo, estuvo un par de semanas, adornado siempre con 
la figurita de uno de cola muy elegante. 

¿Tuvo mucho éxito con una sola publicación, o ningu- 

no absolutamente, o no insistió por falta de recursos ? 
: Es más amable pensar lo primero. En la misma sema- 
na hallamos el siguiente “AVISO FILARMONICO /En la 
librería del Sr. Hernández, calle del portón, se vende la 
Canción favorita del Espartero, y las boleras del trípili, 
todo para guitarra sola, impreso, a medio patacón”. 

A través del rápido bosquejo de la música en los cen- 
tros cultos, vimos la notable afición despertada por la ope- 
rística italiana; ha sido muy comentada —y con justicia-— 
la notoria influencia ejercida en la mayoría de los compo- 
sitores de la época, y aún en el Himno Nacional, musicali- 
zado en 1845 con algún gajito del coro de Lucrecia Borgia 
de Donizetti. 

Se ha podido adjudicar su creación a Fernando Quija- 
no: fué este hombre de inquietudes artísticas, periodista 
y militar. Actor como sus padres no desdeñó la -escena ni 
aún con sus galones de Teniente Coronel. De naza le venía, 
pues su madre Petronila Serrano fué considerada la pri- 
mera actriz oriental actuando con variado éxito desde los 
albores de la independencia. En 1817 la hallaremos como 
“Primera graciosa” y a su marido como “Primer barba”, 
ambos con $ 147, de sueldo que no cobraron casi nunca ¡por 
el mal estado de las finanzas del Cabildo. Justamente ese 
año Bartolomé Hidalgo es el Director del Coliseo o Casa de 
Comedias, con $ 40,00 de sueldo, 

La circunstancia de haberse atribuído al maestro Luis 
Debali, de origen húngaro, obedece al hecho dde que nues- 
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tro Quijano, —aunque también tocaba el piano— lo com- 
puso en la guitarra, de la que era ferviente aficionado; pe- 
ro carecía de conocimientos técnicos para llevarlo en forma 
al pentagrama y menos a la orquesta, a lo cual quedó redu- 
cida la intervención del citado maestro. 

Podría como una pequeña razón más reforzarse ese 
origen, si se observa, cómo ciertos trozos principalmente 
en el comienzo —y no todos claro está— hallan su cauce 
natural en el diapasón de ese instrumento, sin olvidar que 
se trata de todo un himno, obra la menos indicada para las 
posibilidades de sus cuerdas. 

Por ese entonces existía un excelente pianista y com- 
positor compatriota, delicado y elegante en ambos concep” 
tos. Oigamos una pintoresca y personalísimia crónica de 
Sansón Carrasco, en ocasión de úr con Dalmiro Costa, Pe- 
Hiser y Eusebio Coulazo, a escuchar al primero en un piano 
de da casa Mousqués: “...Dalmiro se sentó frente al 
piano, tanteando los pedales y las teclas como un do- 
mador antes de exhibir das habilidades de su fiera. 
Para mí, el ¡piano no es un instrumento propiamente di- 
cho, sino una maquinaria. Sólo así se explica que los nor- 
teamericanos sean los mejores fabricantes de pianos. Fa- 
brican un piano como fabrican una locomotora, un puente 
o cualquier otro artefacto. Mi descreimiento me viene des- 
de que supe que un chocolatero de Nueva York envió a la 
Exposición de París, como muestra de sus productos, la 
Venus de Milo, de tamaño nabural, vaciada en chocolate! 
Esta herejía artística corre parejas con la que cometió otro 
fabricante yankee que para dar a conocer los productos de 
sus talleres, hizo que la Margarita de Fausto, en vez de 
aparecer Lilando en la rueca, se presentase ante el público 
cosiendo en una máquina Singer”. 

Sonriamos nosotros ante el enojo de Sansón por lo que 
él, airado les llama “herejías” y salteando unas líneas co- 
piémosle «que “Empezó Dalmiro preludiando los motivos de 
una mazurca, una de sus últimas composiciones, titulada 
“A orillas del Río Negro”. Recuerdo que Novelli me decía : 
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—Yo he oído tocar el piano a todos los grandes maestros, 
desde Listz hasta Rubinstein: he admirado la limpieza de 
ejecución, el poder, la brillantez, pero Dalmiro le arranca 
al piano inflexiones que nunca he oído y le hace modelar 
frases que sólo el arco del violín puede imitar”. 

Nacido en 1836, agreguemos que siendo niño de cinco 
o seis años colma da admiración del gran argentino Juan 
Bautista Alberdi, quien expresa su asombro y palabras de 
elogio muy dignas de atención, por cuanto al margen de su 
conocida personalidad era un músico estudioso y guitarnris- 
ta a su vez, autor de un método para estudiar por cifra este 
instrumento. 

Siguiendo con Dalmiro digamos que nuestros padres 
recuerdan todavía con emoción aquel vals suyo, “Nubes 
que pasan”. 

Dice Fernández Saldaña: “Todo lo que constituía el fon- 
do y tesoro del pianista, era lo que no se escribió ni se im- 
primió, lo que tocaba como un sonámbulo sentado al piano 
horas y horas seguidas. Una mezcla de danzas, de vidalitas, 
de pericones y de armonías del campo, tristezas de raza, 
melancolías ancestrales, dolores antiguos entre los cuales 
entrelazados pedazos “de la música extraña de su vida”. 

Tras él aparece Tomás Giribaldi, de itálica tendencia, 
destacándose con su ópera Parisina estrenada con éxito en 
Montevideo, en el año 1878. 

León Ribeiro, nacido en 1854, se consagra con raro 
fervor a la enseñanza en el conservatorio La Lira; escribe 
varias óperas de las cuales logra estrenar “Liropeya” de 
asunto indígena más en la letra que en la música por cier- 
to. Compuso obras ide carácter religioso y cuatro sinfonías 
donde evidencia el gran conocimiento de este género. 


En esos años surge un adolescente violinista, que trans- 
formado más tarde en maestro entusiasta y capaz dejará 
huellas perdurables en el Instituto Vierdi y como director 
de la Orquesta Nacional, escribiendo obras para dicha or- 
questa y para violín. Luis Sambucetti —nacido en 1860— 
también aborda el género operístico, logrando estrenar en 
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el Solís, ya a principios de siglo, “San Francisco de Asís” 
ópera en un acto, de carácter religioso escrita en colabora- 
ción con Benjamín Fernández y Medina. 

De su debut como director, transcribo un artículo de 
La Tribuna fechado el 22 de Febrero de 1889: “El querido 
y privilegiado violinista oriental L. Sambucetti, celebrado 
por el público inteligente y los críticos más severos de am- 
bas orillas del Plata, anoche se reveló como verdadero mú- 
sico, consciente director de orquesta —aunque por primera 
wez manejaba la batuta— e inspirado compositor. Mucho 
gustaron sus dos preludios “Invocación” dedicada al Pte. 
Juárez y “Leyenda Patria” al Pte. Tajes”. 

23 años antes hallaremos en “El Siglo” de Enero 16 de 
1866, presumimos de su padre pues era maestro de banda, 
un 

“AVISO. 


MUSICA: La linda danza llamada La Uruguayana, 
cuyo autor es el señor Sambucetti se vende en la Confite- 
ría Montevideana”. 

Nombraremos a Alfonso Brocqua, interesante compo- 
sitor de carácter nacionalista y moderno a la vez. Desde la 
Ciudad Luz donde estudiara con D'Indy, evoca los temas 
nativos “dans un sentiment de musiques uruguayennes” 
icon personalísimo estilo no exento de un fino espíritu galo. 
Dirige en el Solís su Tabaré, poema sinfónico vocal; escribe 
su impresión sinfónica Noche Campera, Evocación Andina, 
ejecutada conjuntamente en un ciclo de grandes concier- 
tos al 1929 en la Exposición Universal de Barcelona, con 
asistencia de varios autores también intepretados de la ta- 
lla de Villa-Lobos, Manuel M. Ponce, Allende, Fabini y 
Carlos Pedrell —según O. Mayer Serra “primera ocasión 
representativa en la cual se escuchó la música de los com- 
positores de nuestra América”, Broqua compone también 
obras para piano y para guitarra —tocaba ambos instru- 
mentos— revelando haber captado como pocos las bellezas 
del folklore rioplatense. Para guitarra escribió el álbum 
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Bvocaciones Criollas (temas antiguos vertidos con un mo- 
dernismo no muy aceptado); tiene “Chants de Uruguay” 
para dos guitarras, flauta y canto, y un “Pericón” para 
idos guitarras y canto. Ya en su “Vidala” este talentoso ar- 
tista iba liberando de extrañas influencias su inspiración 
realmente nativa o incaica por mayor precisión. 


César Cortinas, muerto en flor, lírico adolescente, soñó 
al piano sus sueños y los Mevó luego a orquesta y voces 
—Jas del Colón de Buenos Aires estrenaron su ópera en un 
acto “La última Gavota”. Gustaba comentar musicalmente 
textos literarios, tales como “Resurrescit y Mañanita de 
Sol”, inspirado en María Eugenia Vaz Ferreira y los Alva- 
rez Quinteros respectivamente. 


Miguel Almada, Gerardo Grasso y Leopoldo Díaz be- 
ben, al igual que Brocqua, en frescos manamtiales de tierra 
adentro, y cantan luego con voz sencilla —más accesible 
que la un poco rebuscada del discípulo de D'Indy. 


Haíblo de los músicos del pasado, “yembradores que par- 
tieron tras echar su semilla. Hoy han sido superados —fe- 
lizmenltte— por los contemporáneos y en especial en lo que 
se refiere a la técnica, aunque a veces con cierto peligro de 
dsvirtuar aquella pureza simple y honda de lo nativo siem- 
pre más intuitivo que académico. 

Tengamos un recuerdo par Gerardo Metallo, autor en 
feliz momento de la marcha de Tres Arboles tan conocida 
aquí y aún difundida en Europa como característica: de 
nuestro país. 

Tengámoslo también para la modesta personalidad de 
Cayetano Silva, músico carolino nacido en el 68, discípulo 
de Grasso, y autor de otra aún más hermosa, la marcha 
de San Lorenzo, tocada también en el Viejo Mundo, y en 
Londres por mayor precisión cuando la coronación del rey 
Jorge V, elegida entre cientos de marchas. 

. — Dura e ingrata fué la vida con este compatriota; desde 
sus pagos de Maldonado donde se inició en la banda local, 
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partió a Montevideo y luego a la República Argentina, va- 
gando por provincias con sus hijos, sus músicas, y sip 
suerte ninguna. 


Su marcha —llamada, según se refiere, San Carlos o 
Carolina en un principio— ha rubricado marcialmente infi- 
nidad de veces el paso de cadetes y soldados en desfiles de 
ambas márgenes del Plata. 


Esta nos leva a recordar la popularísima “Mi Bandera”, 
compuesta en la guitarra de otro compatriota, Mayor Ni- 
colás Bonomi, con introducción y letra del General José R. 
Usera, compañeros desde la época de Latorre y en la Es- 
cuela de Artes y Oficios de donde ¡salieron la mayoría de 
los músicos de entonces. 

En Montevideo lucharán por enseñar y difundir la 
música culta, figuras prestigiosas que merecerán un día 
prolijos estudios de nuestros musicólogos: Salvini, maes- 
tro capaz y organizador de las ¡primeras orquestas que a 
fines de siglo dicen los mensajes de los clásicos, Beetho- 
ven, Mozart, Wagner. 

Pérez Badía, otro inolvidable director de orquesta y 
buen violinista, que hizo oír fragmentos sinfónicos y mú- 
sica de cámara; leemos en El Fogón de Abril de 1901 esta 
curiosa nota relativa a su muente: “... acabamos de ver 
su entierro, no solamente con música de instrumentos de 
cuerda sinó con cantos profanos, como la Salve de “El Mo- 
linero de Subiza” entonada por un coro de artistas de zar- 
zuela a la entrada del Cementerio Central”. 

En 1878 nace en Minas Carlog Pedrell. Alumno de su 
tío Felipe Ptdrell y de D'Indy. Como músico desarrolla 
actividades de jerarquía en la Argentina. Escribe una ópe- 
ra Ardid de Amor varias veces llevada a la escena en Bue- 
nos Aires. También alí estrena en 1924 su. ““ópera de cá- 
mara” La Guitarra, cuyo asunto gira en torno al instru- 
mento. De sus amores con éste, nos dejará sus obras per- 
durables: Lamento y Página Romántica, ambas de mo- 
derno sentido; aún más interesante y curiosísima es Gui- 
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tarreo, “impresión fiel del guitarrista analfabeto mendi- 
cante que endosa su copla con muy poco respeto a la con- 
sonancia, articulando y preludiando a diestra y siniestra 
_sin más fin que el de atraer la atención. Por musical y 
guitarrística está acertadísimo en ella, resultándonos una 
trovata” (Prat). Escribe asimismo una Fantasía de ca- 
rácter folklórico logrando bellas estilizaciones sobre temas 
de Vidalita y Chacarera. Murió en París en 1941. . 


CAPITULO IV 
CANCIONES Y DANZAS NATIVAS 


EL CIELITO 


Un estudio sobre nuestro folklore ha de comenzar por 
el Triste o por el Cielito; podrían citarse otros aires anti- 
guos, pero entonces de mucho menos arraigo en nuestro 
país, Por otra parte, debemos advertir desde ya que no 
quieren ser estas páginas exaltación desmedida por ador- 
nar al gaucho con profusión de danzas y canciones. 

Fuera difícil determinar con exactitud si nació primero 
el uno o el otro; pero por una razón sentimental —como 
Cuando vamos a contar al nieto la historia dde sus abuelos— 
comenzamos por el que ya se fué, diciéndole que de aquel 
Cielito de antaño queda sólo un vago resplandor de estue- 
lla muerta hace mucho tiempo pero cuya luz nos llega to- 
davía por razón de distancia, 

... Y envuelta en clarinadas de patria; pues fué su 
cantor máximo, creador en razón de jerarquía, aquel amigo 
nuestro, Hidalgo, que los cantaba junto a los muros artilla- 
dos de Montevideo, y marchaba luego a extrañas tierras, 
sufriendo por la suya. 


“*...como tórtola viuda 

. . QUe anda de rama en rama 
publicando su dolor, 

ansí yo de rancho en rancho 

y de tapera en galpón 

ando triste y sin reposo 
cantando con ronca voz 

de mi Patria los trabajos 

de mi destino el rigor”. 
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Este cantor de la Patria tuvo como Anttigas —con quien 
fueron amigos— un sentido profundamente democrático: as 


“¿Por qué naides sobre naides 
ha de ser más superior ?”. 


Nos llena de alegría la actual reacción experimentada 
aún en clases directrices por este poeta; difundida su obra 
hasta en las escuelas, ha arrancado a algunos escépticos 
—<que nunca faltan— inevitables críticas referente a que 
se exageran sus méritos; digámosles que no es por sí que 
vale tanto frente a posteriores escritores gauchescos que lo 
han superado fácilmente: vale por ellos, porque en ellos 
está florecida su semilla aunque cueste creerla. 


“Hidalgo sobrevive en los otros, es de algún modo los 
otros” dirá Jorge Luis Borges, intelectual angentino, Y 
tendrá razón. P 

Veámosle —usando de su proverbial ironía— contes- 
tar a un manifiesto de Fernando VII: 


“Dice en él que es nuestro padre 
y que lo reconoscámos, 

que nos mantendrá en su gracia 
siempre que nos sometamos. 
Después que por todas partes 

lo sacámos apagando 

ahora el Rey con mucho modo 
de humilde la viene echando 
Alá va cielo y más cielo, 
libertad, muera el tirano: 

o reconocernos libres, 

o adiosito y sable en mano. 


Eso que los Reyes son 
imagen del Ser Divino 
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es (con perdón de la gente) 
el más grande desatino 


(Cielito, cielo que sí 

no se necesitan Reyes 
para gobernar los hombres 
sino benéficas leyes. 


Se ha discutido mucho sobre el compás correspondien- 
te al cielito. Martiniano Leguizamón, en su esitudio sobre 
Hidalgo le atribuye un tiempo de vals, lento, de 3/4. 

Carlqs Vega, musicólogo argentino especializado en fol- 
klore, (1) parece aceptar este compás, por cuanta se limita 
a copiar el trozo musical del libro citado de Leguizamón, 
criterio que no compartimos. Josué T. Wilkes, en el Boletín 
Latino-Americano de Música dirigido por Curt Lange, así 
lo demuestra en prolijo estudio. Nos dice también el pro- 
pio Hidalgo: 
do. 

Cielito, cielo que sí 

cielito de tres por ocho 

que se empezó a desgranar 
lo mesmo que máiz morocho. 


Nos lo dirá asimismo un cielito de Alais y de otros es- 
critores compatriotas. Y finalmente uno de Don Andrés 
Beltrame, estudioso ferviente del folklore argentino. 

Es indudable que el Cielito aparece primiero como dan- 
za y luego como canto; en la historia de las viejas músicas 
nativas surge el molde coreográfico con anterioridad, donde 
encajarán después las letras. 

Hidalgo, autor de carácter popular, no buscaría mol- 
des extraños o recién llegados para cantar. Por ello lo si- 
ftuaremos como baile y por el 1800 aproximadamente. 

En una de sus décimas de diciembre de 1833 entonará 
Bernardo P. Berro: 


(1) “Danzas y Canciones Argentinas”, de Carlos Vega. 
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Díganle que estoy rabiando 

y que daría un tesoro 

por bailar la “Concha de oro” 
con cielo de cuando en cuando. 


Acuña de Figueroa escribirá poesías con el nombre de 
Cielito, Cielito Oriental, etc. Años después W. H. Hudson 
verá el “airoso cielito o pericón” como baile característico 
en Durazno. Roberto Cumnighame Graham lo ubicará en un 
recodo del Río Yí, por el 70. 


Un poeta nuestro, un tanto olvidado sin razón valede- 
ra, Carlos Roxlo, le cantará a su vez: 


Al sonar un cielo con relaciones 

se chocan en el aire sus dos pasiones 
en coplas tan sentidas y bien templadas 
que hieren como el filo de dos espadas. 


Ha dado Juan María Gutiérrez una definición a cada 
paso encontrada: “como música o tonada es sencillo, armo- 
nioso, lleno de candor y alegría juvenil; como danza reúne 
a la gracia libre y airosa de log movimientos, el decoro y la 
urbanidad”. 

Sencillez, candor y decoro son sus tres características ; 
no obliga a complicadas figuras su coreografía —danza de 
pareja suelta fuera innecesario decirlo, pues sólo a fin de 
siglo comienzan los bailes de pareja enlazada. 

La compañía de Joaquín Pérez Fernández realizó aquí 
en Montevideo una creación —si acaso estilizada— real- 
mente hermosa de nuestro cielito. 


¿Nuestro? Esta palabra nos obliga a una aclaración; 
no tiene ella un sentido estricto de fronteras. Si nació esa 
danza aquí o enfrente, aclárelo quien guste de la geografía 
histórica o del localismo más o menos acentuado. Las cosas 
hermosas no deben separarnos de'los argentinos con infan- 
tiles celos de paternidad. Hemos llegado a la mayoría de 
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edad, bueno es terminar con rivalidades que si bien en la. 
formación de la nacionalidad tuvieron su razón, hoy son 
propias de niños. 

Al decir argentinos habremos de agregar brasileños 
para no pelear con ellos al hablar de la milonga, o perua- 
nos al hablar de tristes. 

Las músicas del pasado, a medias conservadas por 
tradición oral más que por notación impresa con lugar y 
fecha, podrán tener un lugar de nacimiento aproximado 
hasta por ahí no más, 

A poco de leerse autores serios y desapasionados se 
comprendo lo dicho; pero quien da al azar en artículos de 
exaltados nacionalistas incurre —de creerlos ciertos— en 
errores difíciles de borrar ya de su mente. (Y este es, con- 
fieso, el móvil principal de este libro). 

Cansado hasta el fastidio estoy de oír a gente de cul- 
tura en nuestro país, decir, refiriéndose al aspecto musical 
y coreográfico —y aún al concepto total de este término 
inglés: 

—Pero si no tenemos folklore. . 

O sino estas otras palabras no menos peligrosas: 

—Si yo he leído que el triste es peruano y el pericón 
argentino. 

No se consignó al creador de un baile o de una tonada 
con registro de propiedad, día y lugar como si fuera un in- 
vento. Folklore, la palabra lo dice, es cosa del pueblo, de la 
masa anónima que canta y baila porque la sangre se lo pi- 
de. Que lo hará con influencias de raza, de ambiente, de 
instrumento, hasta de paisaje circundante si se quiere, eso 
£s ya otra cosa. 

Pero diremos “nuestro” cuando aquí se actimata, cuan- : 
do resulta el medio de expresión artística para el hombre 
de fronteras adentro, porque ¡pone amor y fervor en su 
creación, aunque ésta adopte los moldes de determinado 
género “nacido en tal año y en tal o cual región del Plata”. 

Diciendo por última vez que considero en su origen y 
en su adopción a varios de los temas folklóricos que trata- 
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remos —<onfundidos con los argentinos a modo de puente 
de amor que nos une amable—, aclararé que no todo lo de 
allende el Plata puede ubicarse aquí. Ellos tienen, es indu- 
dable, una gran variedad de ritmos principalmente, y la 
ventaja de su geografía de mayor extensión ganando así 
en influencias y corrientes que enriquecen su panorama 
musical. Perú y Bolivia le aportan bellezas de gran valor y 
especiales características, y también Chile en menor es- 
cala, 

Nosotros junto al Brasil de distinto idioma, tenemos 
menos temas, pero quizá por la misma razón de cantidad, 
más los quisimos. No se puede negar. 

Lo evidente en lo relativo a influencias es lo atribuído 
a los quíchuas y aymaras, Europa y el continente negro, 
este último acentuado en el Brasil con su preponderancia 
rítmica. 1 

Por lógica consecuencia, de las europeas serán las es- 
pañolas las más profundas huellas, y luego francesas e in- 
glesas. No significa esto una adopción de jotas y fandan- 
guillos, de minuetos y schottishs en continuada persistencia. 
Un hondo sentido racial desalojará pronto de estas playas 
a todo folklore ajeno al medio. Se bailaron, es cierto, estas 
danzas. Pero no arraigaron. El minuet, pongamos por caso, 
fué de las más aceptadas. En el trabajo de Paul Rivet ya 
citado sobre los cuatro últimos charrúás, veremos en Le 
National del 12 de Julio de 1833, hablando de nuestro gau- 
cho que “le mienuet est une des danses le plus répandues ; 
plusiers autres leur ont été ransmises par les Portugais 
du Brásil. Leur musique se reduit 4 quelques airs d'origine 
espagnole, tous d'un caractére mélancolique et monotone”. 

Albundamos en referencias sobre el minué: por la im- 
portancia que le da el orden en que se halla colocado con 
respecto a otras danzas, pongamos atención en el “Mani- 
fiesto de los Gastos echos en el Baile del día que se inau- 
guró la Bandera Tricolor” (la de Artigas) : 

“... 2 barricas de cerveza... 87 pesos por el delicioso 
refresco servido a los concurrentes; y 34 pesos de los mú- 
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sicos que tocaron los minuetos, schotis, polkas y mazur- 
cas”, (1) a cuyo pagó contribuyó —dicho sea de paso— con 
cualtro patacones don Bartolo Hidalgo. 

Ese minué, cuando la dominación española, tenía su 
aristocrático privilegio; notémoslo en un bosquejo de esos 
bailes hecho por don Antonio N. Pereira en “Recuerdos de 
mi tiempo”, aunque más bien se refiere a la época de la 
Patria: 

“Los bailes de etiqueta que había de vez en cuando en 
casa del Gobernador en tiempo de España, que era el fuerte 
de Gobierno, pues los gobernadores vivieron allí hasta el 
tiempo de la dominación portuguesa; eran verdaderamente 
lujosos y cada cual mejor se presentaba. Después en la épo- 
ca de la Patria, se dieron algunos en el Teatro de San Fe- 
lipe que se recordaban por nuestros padres con alegría. En 
esos bailes se bailaba primeramente un minuet por las per- 
sonas principales que había en la reunión y enseguida, se- 
guía el rigodón que bailaban los demás con mucho orden y 
etiqueta, y la contradanza y el vals. Después de estos bai- 
les se añad'eron otros que desterraron a aquellos, las cua- 
drillas, polka, mazurca, lanceros, pero ya fué esto mucho 
después”. 

Y escuchémoslo finalizar con aquello de que todo tiem- 
po pasado fué mejor: 

...“En ellos no había esa confusión que hay ahora; 
todo era mesurado y ordenado y, había bastoneros para 
arreglar las parejas; y a nadie en una reunión se dejaba 
sin atender, y sin bailar” (el Antoñito de antes era don An- 
tonio ahora y como tal plancharía...) ”como sucede ahora 
en nuestros grandes bailes, que lo que menos se acuerdan 
es de atender a los invitados, sino divertirse cuanto más se 
pueda y comer y beber hasta la saciedad, haciendo lujo de 
grosería verdadera”. 

Tras esta evocación de Pereira veremos en el gobierno 
de Lecor —durante un baile que dió el Cabildo de 'Monte- 


(1) Del archivo particular de Mario Falcao Espalter y en su Estu- 
dio sobre Bartolomé Hidalgo. 
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video— surgir una danza que dejará huella perdurable en 
nuestro folklore: “Lecor disimuló ¡manifestándose distraí- 
do y vino Viana a instarme para que bailase una contra- 
danza, diciéndome que me había elegido una excelente com- 
pañera”. (1) 

A este baile y al minué lo encontramos juntos muchas 
veces; índice claro de la persistencia del francés en nues- 
tros salones, nos lo da un interesante librito de Marcelo 
Vignale —que de él se ocupa— ¡titulado “Salón de Baile y 
Guía del trato social” donde se enseña la coreografía de los 
temas en boga a fines del pasado siglo y comienzos de éste. 

En “El Universal” del 29 de Octubre de 1834, durante 
una fiesta patriótica realizada en Mercedes... “concluído 
el torneo, entró la danza de niños, y bailó una contradanza 
de arcos de 16 figuras”. (2) 

Siguiendo un orden de fecha, Josué T. Wilkes (3) nos 
dirá que en Montevideo aparecerá “El Minuet El 25 de Ma- 
yo de 1837” ¡compuesto en ese año por don Roque Rivero, 
y poco después otro, titulado a su vez “El 183 de Julio de 
1837” de doña Carmen Luna, “joven oriental hija de respe- 
table familia” como escribe “La Abeja del Plata”, revista 
de la época. 

A mediados del siglo, el licenciado Peralta (don Do- 
mingo González) nombra al Minuet montonero —así lla- 
mado por enfrentarlo quizá al minué federal (aún evocado 
en la Argentina y característico este último más por la 
melodía que por constituir otro género). Del montonero di- 
gamos que a veces se le acoplaba un trozo de cielo, posible- 
mente en la campaña donde fué adoptado con menos entu- 
siasmo que en la capital. 

- Pero volvamos a la contradanza porque nos interesa 
mucho como probable ascendiente del Cielito muestro. 


(1) “Memorias” del Brigadier General Tomás de Iriarte. 
(2) DS A trabajo sobre Mercedes, del escritor Juan C. Gómez 
o, 
(3) Discurso sobre la Música. — Boletín Latino Americano de Mú- 
sica. Tomo IV, 
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En las memorias de Gonzalo de Doblas ya citadas 
(1781), refiriéndose a los pueblos de las Misiones, averi- 
guamos que “*...los bailes que usan son antiguos y extran- 
jeros; yo no he visto en España danzas semejantes, ni en las 
diversiones públicas de algunos pueblos, ni en les que se 
usan en el día y octava de Corpus. Ahora modernamente 
van introduciendo algunas contradanzas inglesas, danzas 
valencianas y otras danzas que usan los españoles”. 

Alcides D'Orbigny, en su Voyage pintoresque dans les 
deux Ameriques (París, 1836) nos hablará —refiriéndose 
3 nuestro país— del “...petulante valse alemán, la contra- 
danza francesa, la española, que parece ser la favorita, y 
otros bailes nacionales como el minué que a la gravedad de 
su género une el encanto de las figuras españolas de la 
complicada contradanza muy difícil de ejecutar bien”. 

En el final de esta frase quizás aparezca el secreto del 
nacimiento del Cielito como una simplificación o adapta- 
ción criolla, . 

El tiempo y los lugares traen confusión y olvido, difi- 
cultando la aclaración de su genuina coreografía. Asegura- 
remos que tuvo figuras semejantes al minué y sobre todo 
a la contradanza en lo graves y majestuosas, saludos, ca- 
denas y molinetes, y según época y regiones, pañuelito y 
discretos castañelteos, una pareja al centro dirá sus rela- 
ciones, añadiéndosele ocasionalmente algún zapateo en aire 
de gato. 

En cuanto a la música en sí, es ingenua y un tanto mo- 
nótona, a juzgar por sus desvanecidos ecos. 

Sin embargo un músico de aquellos días se expresará 
con entusiasmo; algo más diremos de él por tratarse de un 
guitarrista compatriota; y es lo siguiente: en 1822 nace en 
Montevideo el doctor en Derecho Francisco Cruz Cordero. 
Cultivó la guitarra coñ pulido arte. En “Las Beldades de 
mi tiempo” de Santiago Calzadilla, se cuenta a propósito de 
un gaucho que lo oyó tocar: 

““—Me parece, patrón, que pa tocar la guitarra no se 
necesita “cencia”. 
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—¿ Y qué se necesita? —le preguntaron, 

—Fuerza y “resolvencia” patrón —contestó él. 

Pero cuando cogió la guitarra se convenció de que era 
mucho más difícil de lo que él se creía”. 

Este doctor Cruz Cordero nos dirá en un opúsculo titu- 
lado Discurso sobre la Música (1): “El célebre Massoni, 
llamado hoy por antonomasia el segundo Paganini, visitó 
esta capital y nuestras provincias hace algunos años; pues 
bien, este Massoni no desconoció la dichosa originalidad de 
nuestros cantos, de nuestros aires provinciales. Avido apre- 
ciador de ellos los escribió, le sirvieron de tema para va- 
riarlos de una manera brillante: y estos trabajos efectuados 
sobre nuestros cantos, han completado su celebridad en 
Europa”. 

Dirá después este interesante crítico y Wefensor del 
folklore nuestro: 


“Existen entre nosotros acordes que nos pertenecen y 
que por sí solos hacen palpitar los corazones: a nuestro 
cielo me refiero”. 


Por ese entonces Dalmiro Costa escribía algún Cielito 
para piano de romántica letra: “No sabes tú, niña gentil, 
que el que te canta muere por ti”. Con este género pasa en 
nuestro país algo poco corriente: a medida que vayamos 
observando la vida y la muerte de nuestros aires criollos, 
con complacencia de músicos veremos perdurar ritmo y 
melodía, pero en cambio desaparecer casi sin huellas el 
texto literario. En este caso el proceso se invierte; es que 
la voz sostenida del gran Hidalgo ganó su puesto heroico 
en los corazones orientales en razón de alta jerarquía poé- 
tica; borráronse confusas las guitarras de los bailes ante 
el son marcial de ese clarín de la patria, porque más arriba 
«el polvo que levantaron botas de gauchos danzarines, se 
alzó el polvo de los centauros criolos danzando la danza 
de la libertad. ; 


m De Josué T. Wilkes, ya citado. 
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Y así el Cielito, catecismo de gloria, entra con encen- 
dimiento de canto más que con paso de baile, en las págú- 
nas líricas de la Historia Patria. 


EL TRISTE Y EL ESTILO 


Considero arriesgado darle un categórico origen a esta 
especie lírica, la más hermosa y la más nuestra de nuestro 
cancionero. 

Repitiendo lo ya expresado, no lo suponemos creación 
absoluta del hombre del campo aún cuando sea su preferido. 

Pero siempre se quiere saber “de donde viene”. De 
nuestro esfuerzo sólo cosechamos presunciones; y como tal 
las expresamos. Creemos con Carlos Vega —aunque hare- 
mos ciertas reservas— que el triste proviene del yaraví in- 
caico. Melódicamente, el fraseo tiene parentesco a pesar de 
la hechura pentatónica de aquél. 

Como habrá de volverse a citar la pentatonía, diga- 
mos, a los no iniciados en música, que así se llama el sis- 
tema tonal de los incas a base de una escala de sólo cinco 
notas, sin semitonos, correspondiente a los cinco agujeros de 
la quena o flauta india. No es esta escala invención o adop- 
ción exclusiva de los incas: la antigua música griega esta- 
ba así concebida, igualmente en China, Japón, Escocia que 
la conserva en su folklore, y aún aparece sorprendiéndonos 
en los negro spirituals. Digo bien sorprendiéndonos por 
cuanto estas escasísimas notas obran de manera extraña 
sobre nuestro oído, hecho a la otra de más sonidos, con mo- 
dulaciones y mayores recursos. En esta simplicidad de do-re- 
mi-sol-la- (do) existe un hechizo nuevo y con algo de 
primitiva religiosidad. 

Nos es vana literatura, pero tiene mucho de litúrgico 
lamento y de extraña nostalgia cuando es lento, y de ale- 
gsría de niño cuando movido. Y «siempre ingenuo, rece o 
cante, llore o languidezca. 

Puede escucharse —y ha de altraparnos su peculiar 
encanto— en huaynos, yaravís, bailecitos y carnavalitos; 
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hay un Himno al Sol de antigua data donde se advierte fá- 
cilmente la pentatonía en toda su belleza, a la vez simple 
y profunda. 

Ahora bien, muy cercano a ciertos yaravís de amorosa 
detra encontramos un género característico del Norte Ar- 
gentino: la vidala, la cual tiene más notas en su escala y 
un compás más acentuado; suele canitarse a dúo —invita 
a eso su sencillez — acompañándose con la caja o bombo 
indio. 

¿Quiérese nada más hermoso que esta “variante del 
fiñioso yaraví dde Melgar, poeta peruano, a quien se tuvo 
en un tiempo como el inventor de este género?” (1) 


Yo crié una paloma 
al lado de mí, 

mi único consuelo 
desde que nací. 


Urpilita blanca 

que aprendió a volar, 
remontó su vuelo 

a otro palomar. 


Linda tortolita 
que yo la crié, 

se juntó con otra, 
se voló y se fué. 


Avecita blanca 

de piquito” azul, ; 
nunca ví en paloma 
tanta ingratitud. 


Flor de gracia y camdor son estas cosas. Obsérvese 
ahora una vidala no menos sugestiva: (2) 


(1) “Cancionerillo del Amor” (Colección Buen Aire). 
(2) “Rasjidos” de D. Novillo Quiroga. ) 
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loro porqu'eia quedó 

en el Tucumán; 

ioro ausencias del bien mío. 
¡Cómo no iorar!... 


Al triste lo vamos a encontrar contiguo a estos géne- 
ros citados, ya cerca de uno, ya del otro. Por su fraseo ca- 
racterístico, mayor sentido melódico y marcado lirismo, se 
aproxima al incaico. De la vidala, más moderna tendrá la 
escala aún con mayores notas que ella y alguna ligera re- 
miniscencia en sus inflexiones que no bastan a emparen- 
tarlo como con el yaraví. 


La recuperación de la escala corriente, lo alejará 
—para liberarlo— de los temas norteños y quíchuas, ha- 
ciéndose criollo —nuestro— definitivamente. 


En cuanto al texto literario, usará el octosílabo, me- 
dida de preferencia en el Río de la Plata. Y con el paso de 
los años abarcará la décima para su expresión, métrica que 
por rara coincidencia creara por el 1600 el famoso literato 
español Vicente Espinel, gran guitarrista en su época. 


Este dichoso término de décima nos. va a traer una 
peligrosa confusión: historiadores y literatog al referirse a 
los albores de la independencia la usan con frecuencia —Jo 
hemos visto en capítulo anterior— poniendo tal estrofa en 
boca de los cantores de aquel entonces. Para improvisar o 
aún crear pacientemente, convendríales la cuarteta de me- 
nos exigencia, lo ¡prueba el cielito. 


Mas yo ahora pregunto: ¿qué eran estas décimas tan 
mentadas? Las escribiría el hombre culto, las más de las 
“veces, ¿pero cómo las cantaría el pueblo? como milongas o 
cifras no puede ser, en general su uso es posterior. 


Dejo la pregunta en el aire y le pido a un francés de 
la época me aleanoe su valioso recuerdo: “los porteños y 
aontevideanos gustan de la música italiana y francesa, 
pero una propensión irresistible les hace preferir aún los 
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tristes peruanos, los boleros españoles, y los eielitos nacio- 
nales que no carecen de encanto”. (1) 
El injusto desdén por lo nativo fué cosa de siempre en 
_esite país tan propenso a las novelerías; ya lo advertía el 
fecundo Acuña de Figueroa, en una sátira al excesivo gus- 
to por lo extranjero que había en el Montevideo de aquellos 
ños (y lo decía en décimas precisamente al referirse al 
Triste) : 
y 
“Es moda sólo cantar 
en portugués o italiano, 
que el hacerlo en castellano 
es cosa antigua y vulgar; 
querer un triste entonar 
que el alma toque y encienda, 
merece una reprimenda; 
pues sólo deben las niñas 
cantar arias o modiñas 
O cosas que nadie entienda”. 


El primero y más cercano dato lo hallé en “Cartas de 
Sudamérica”, de 1815; interesantes apuntes de los herma- 
nos Robertson donde surgen, sin proponérselo sus autores 
y por eso precisamente, el prestigio y la grandeza de Artti- 
gas de este y del otro lado del Río Uruguay entre sus hues- 
tes “artigueñas” —dirá Robertson; quien se referirá pues, 
varias veces a los “tristes sudamericanos o tristes de la 
tierra”, siempre acompañados por guitarra, que le recuer- 
dan “aires montañeses de Escocia”— interesantísima su- 
gerencia pues se me ocurre ese recuerdo obra y gracia de 
la pentatonía aún más notoria en esa época. 

En diccionarios musicales y de vocablos rioplatenses ha- 
Jlamos definiciones tales como “nombre de las décimas me- 
lancólicas del gaucho rioplatense, composición poética en 
décima amorosa”, todas con el agregado de cantarse al son 


(1) Son palabras de un viajero Ysabelle, recogidas por Carlos Vega. 
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de las guitarras, situándolas en la Argentina con prefe- 
rencia, lo mismo que en vocabularios criollos o gauchescos. 


Carlos Vega nos trae referencias de la Argentina, 
Chile y Ecuador, diciéndonos que en el Perú se le llamaba 
indistintamente Triste o Yaraví. 

Agreguemos nosotros una mención bastante detallada 
correspondiente al Paraguay; el ya citado Robertson co- 
menta una fiesta que presenció en esas tierras: “...los es- 
coltaban uno o dos guitarristas, que se acompañaban con 
sus instrumentos al cantar algún Triste o balada nacio- 
nal”. Y anota a su vez Cunninghame Graham: “Estos 
Tristes se cantaban mucho en el Paraguay en mis tiempos 
(tiempo del rey Wamba); eran melancólicos, en tono me- 
nor, cantados en un alto falsetto arrastrando las últimas 
notas hasta dejarlas morir y entremezclarse Entonces con 
log otros rumores de la noche”. (1) 


Hudson, por el 66, oirá en Florida a un gauchito de 
pies descalzos, de unos doce años, que, “...sentado sobre 
una cabeza de caballo —trasto muy común en todo rancho 
oriental — cantó con la guitarra un triste y bonito aire”. 
Días después, llegado al departamento de Paysandú, conoce 
a Epifanio Claro, “...rasgueando una vieja, rajada y des- 
afinada guitarra cantó tonadas amorosas en una voz de 
falsete, triste y llorona... Tenía una afirión loca por la 
música... prefería las baladas o composiciones de un ca- 
rácter filosófico, por no decir metafísico”. A continuación 
transcribe Hudson una cuarta parte de la canción; son dé- 
cimas justamente, y presumo octosílabos, aunque en la 
traducción del inglés aparecen irregulares, con una o dos 
sílabas de más o de menos. 

Podríamos —y tal vez lo hagamos algún día si fuera 
necesario— abundar en opiniones de escritores com'patrio- 
tas, tales como Zum Felde, que dice del Triste: “su raíz an- 
cestral se nutre de la tristeza y de la dulzura del alma in- 


(1) “Retrato de un Dictador”, de Graham. 
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dígena de los Andes” (1). Zorrilla de San Martín, Acevedo 
Díaz, Roxlo, Scarone, y Silva Valdés que con tan nuevos 
acentos —por antiguos— ha sabido cantar nuestros aires 
nativos. 

Pero creemos baste con lo expresado para dar una idea 
de la extraordinaria difusión en Sudamérica de este géne- 
ro, y aún del amor con que se le adoptó. 

En cuanto a esto último, me place asegurar que el 
Uruguay del siglo pasado es quien con más amor lo adopta 
y hasta con un fervor poco menos que exclusivista. 

Y supo elegir, con orgullo sea dicho. 

Su influencia es tan marcada, que cuando al escuchar 
una música rioplatense decimos “este trozo es bien criollo”, 
en realidad significamos que por allí asomó su cabecita es- 
te pájaro gaucho. Hemos oído su trino sorprendiéndonos 
en obras brasileñas y hasta miejicanas (en aquéllas sobre 
todo). Unas pocas notas, breves frases, mero inconfundi- 
bles. 

De antaño acá, andando el tiempo, ya Rey indiscutido 
de sudamericanas músicas, impone su lírica presencia en 
otras formas de criollos cancioneros: está en el Estilo, en 
la Décima angentina, en las Tonadas chilenas y cuyanas, 
y hasta un día (junto con otros aires capesinos pero presi- 
diéndolos) por la puerta de atrás se cuela en el palacio ma- 
ravilloso de un Poema sinfónico que si no se achica hasta 
caber en un rancho, se agranda y se agranda hasta llamar- 
se —y con justicia— Campo, de Eduardo Fabini. 

Cosas tan hermosas que se van perdiendo... porque 
tocar hoy un Triste es como abrir un viejo cofre cargado 
de aromas de antaño, que yacía olvidado en algún polvo- 
riento rincón de la memoria: y la guitarra es la única llave 
grande y antigua de su cerradura. 

Con el correr de los años fué adquirendo determinada 
forma, cada vez menos libre pues la décima le va a impo- 
ner su medida; se hará así más variado aún cuando pierda 


11) “Proceso Intelectual del Uruguay”, de Alberto Zum Felde. 
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un poco de su profundidad, y va a confundirse mucho, tan- 
to entre el pueblo como entre los mismos compositores, con 
el Estilo, su hermanito menor. 

Ambos tendrán una introducción, ligera éste, reposada 
aquél; luego un cambio de compás, binario en general, más 
lento en ambos, libremente pero sin exagerar, entrando la 
voz con su mensaje musicalmente dramático a decir dos 
o cuatro versos —de los diez si consideramos su formía co- 
rriente. 

Tras esto un aire cadencioso, ternanio y de menos dra- 
matismo, será más bien evocativo, que faltará a veces en 
en los Tristes autiguos. En el Estilo suele reaparecer an- 
tes del cambio, la introducción primera, sin canto, desde 
luego. ] 

Y finalmente vuelve al lento del comienzo —y más a 
voluntad del intérprete con el transcurso de los años— de 
muy parecida melodía pero ya resuelta definitivamente. 

Aclaro que esta confusión o semejanza entre ambos 
géneros se opera marcadament e en nuestro país, quizá 
por obra y gracia de la décima. 

Su sentido, como su nombre, es triste pero en la her- 
mosa acepción de la palabra, no lamentablemente plañide- 
ro ni “tratando de ingratitudes de amor y de gentes que 
oran desdichas ¡por log desientos” según dijera el citado 
Azara en 1847, 

A este respecto cabe recordar palabras de Keyserling, 
filósofo contemporáneo: “la tristeza sudamericana entraña 
más alto valor que todo el optimismo de los americanos y 
que todo el idealismo de la Europa moderna. 

La tristeza sudamericana es la más honda vivencia de 
la profundidad telúrica”. 

Así, con ese sentido ¡podemos aceptar en cierto modo 
que le llame a éste el “Continente de la Tristeza”. 

Quiero detenerme un ¡poco en el Estilo, como en una 
ancha tranquera de sugestiones criollas, y aún más que 
eso, nuestras, orientales: pienso en las manos ásperas y 
callosas del paisano sujetando un bagual en el campo es- : 
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tremecido por el galope como un parche sonoro; a ocasio- 
nes arrojando el lazo como quien arriesga su criollo pres- 
tigio en magnífico alarde de gaucha destreza; en esas po- 
bres manos que en crudas mañanas de invierno, tras el 
prolijo esmero de ensillar a su flete cuando el sol aún no 
es consuelo, acometen durante el resto del día duras ta- 
reas al viento y al frío en las cuchillas, desgarradas en los 
montes ariscos de púas, derribando una res, despenando un 
animal quebrado, arreglando una portera, o un alambrado 
hasta que los hilos queden sonando como bordonas... 


Cuando uno las imagina destrozadas por ese mundo 
hostil que las rodea, no puede menos de pensar en el in- 
mienso tesoro de ternura y de lirismo oculto en ese hom- 
bre que ahora, cabe el recogimiento solitario de la tarde 
campesina, olvidado de sus afanes, toma la guitarra como 
a un niño entre sus fuertes brazos. Muere el día entre la 
tristeza del paisaje, y mientras se enciende en el cielo el 
lucero de la tarde, se enciende en el alma de ese artista la 
luz de su espiritualidad... 


Y con el Allegro con que inicia su música parece ha- 
cer un sonoro y jubiloso llamado a la inspiración, que la 
tarde que se va le ofrece en lujoso derroche de motivos. 
Pero enseguida acude la tristeza, ese sello inconfundible 
de la raza, a presidir la música que se torna profunda y 
melancólica. 

Y así nace el Estilo. 


Y así nacen nuestras músicas nativas, creadas —a 
medias si se quiere— por el hombre del campo y de un 
antaño ya esfumado en nieblas de leyenda, casi incom- 
prendido por actuales generaciones. 

Es necesario haber vivido junto al húmilde creador, 
en momentos propicios, cuando cae la tarde sobre los cam- 
pos como una bendición del cielo y el aire fino de la hora 
se carga de sutiles aromas; entonces su ensueño se tradu- 
ce en empecinamiento y éste aflora en los dedos —antenas 
líricas que captan en las cuerdas propicias músicas traídas 
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por el viento perfumado, el canto del sabiá, el arroyo par- 
lero que narra incansable su viaje de siempre. 

Pretender ahondar de improviso en la profundidad de 
un Triste para llevar hogaño a flor de agua los elementos 
ttodos: sabor de vino añejo de familiar herencia, sentido 
telúrico de campesinos esplendores, contenido racial que se 
desborda de un remoto ayer desvanecido... gustar todo 
eso en un Triste puede ser cosa fácil. Pero también difícil 
cuando se ha vuelto por muchos años la espada a lo 
nuestro. 

Sutiles recovecos de la música por los que a veces no 
se penetra ni con ayuda del estudio, son frecuentes en la 
literatura del arte: se negó a Beethoven frente a Rossini; 
a la Novena Sinfonía de aquél críticos famosos la titularon 
“obra de su chochera”; frente a mediocres contemporá- 
neos se negó a Bach; éste a su vez niema al piano apegado 
a su vieja clave. Un musicólogo como Alberto Lavignac 
dice que Parsifal de Wagner le produjo “la felicidad más 
pura e inolvidable”, pero noblemente confiesa: “Tristán e 
Isolda no me dijo nada en un principio, no entendí nada, 
absolutamente nada”. 

No creo que la simplicidad de un Triste —hermosa 
simplicidad— origine tales dificultades. Un hombre de! 
campo —virgen de complicaciones, ajeno a tendencias y 
escuelas— entiende un Triste. 

El profesional ya de vuelta o el aficionado snob que 
necesita variar un programa académicamente como estra- 
gado “gourmant” —Bach, Mozart y Debussy o Wagner— 
ése, pues, ha de quedar despectivamente al margen de un 
ttema nuestro, sin contrapuntos, disonancias ni dkit motiv. 

Agua de manantial frente a complicados cócteles, Fe- 
liz de quien se inclina a la tierra y bebe de su pureza, 


EL PERICON Y LA MEDIA CAÑA 


Los primeros datos que hallé sobre el Pericón corres- 
ponden 14 Enero de 1821 y sólo se refieren a la aparición 
de la palabra. 
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Nos la trae Bartolomé Hidalgo en la Payada entre 
Chano y Contreras; dice, hablando del adulón: 
“Disfruta gran abundancia 
y como no le costó 
nada el andar remediao 
gasta más pesos que 'arroz. 
Y, amigo, de esta manera, 
en medio del Pericón 
el que tiene, es don julano. 
y el que perdió se amoló ;” 


Antes existían unos grandes abanicos llamados perh 
cotes, y alguien ha dicho que “alguna vez” se les llamó 
pericones también. Con el primer nombre —pericote— 
veremos uno muy bonito en el Museo Histórico. Al segun- 
do lo suponemos una corrupción solamente, o extensión 
incorrecta del nombre de una danza original española con 
zapateos y pasos lentos. 

Soiza Reilly afirma que es aumentativo de Perico, 
nombre que se le daba al ñandú chico, y al grande, por 
consiguiente, Pericón. Le atribuye ascendencia negra, más 
aún, africana, a esta danza cuyo bautizo asigna a los ne- 
gros. Puedo asegurar que no hay nada de Africa ni en la 
música, ni en las figuras muy lejos de parecerse a los mo- 
vimientos del avestruz como él pretende. 

A poco de examinarse los octosílabos citados, se esta- 
rá conmigo en que su sentido se halla más cerca de nues- 
tro complicado baile que de un abanico; baile donde es fá- 
cil perderse en la cadena o rueda grande quedando en el 
medio, por aquello ““del que perdió se amoló”. 

Ahora bien, su uso por parte de Hidalgo no es un re- 
curso desesperado de pobre versificador echando mano 
de un agudo consonante; un “medio Payador” no iba a 
necesitar que “lo desempeñara” un término sin sentido o 
recién llegado. Nuevamente de acuerdo conmigo en esto de 
no ser el vocablo recién llegado, póngale el lector fecha de 
aparición a esta danza nuestra. 
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Acevedo Díaz habrá de decirnos de aquel Viera del 
Grito de Asencio: “una de sus habilidades era bailar en 
zancos e iniciaba sus vueltas y quiebros con ¡pasmosa des- 
treza, era ésta la señal de “armarse el baile”; y los tupa- 
maros, indios y cambujos en pintoresca amalgama de cas- 
tas y razas coincidían en el mismo gusto, lazándose en un 
Pericón entusiasta, al son de la tradicional vihuela, cual * 
si ese baile criollo constituyera el primer vínculo o lazo de 
unión de propensiones e instintos comunes, una faz risueña 
de la idiosincrasia nativa y de un espíritu nacional inci- 
piente, tan distinto de la jota o de la petenera, como de la 
raza madre la variedad o subgénero que constituía al tipo 
de nuestra primera generación”. 

No pasemos de largo frente a los tupamaros (así 
llamaban en aquella época a los gauchos (1) viene de Tupac 
Amaru) indios y cambujos en pintoresca amalgama de 
castas y razas, porque veremos alzarse entre el polvo de 
botas y pies desnudos rastrillando el suelo, el espíritu fra- 
ternal y demócrata, esencia del pueblo nuestro. No ya el 
aristocrático minué de salones montevideanos bajo espa- 
ñola férula, iniciándose el baile —ya lo hemos visto— por 
los señores principales en tácito reconocimiento de social 
jerarquía. 


(1) En 1571 es sacrificado en la plaza del Cuzco el glorioso inca 
Tupac Amaru 1 por el tremendo delito de pretender libertar a 
su pueblo. De esta estirpe queda madurando en la sombra, te- 

- naz y porfiada semilla libertaria que florece luego en el cora- 
zón de otro héroe, Tupac Amaru II, a quien por el mismo de- 
lito, dos siglos después, se le condena a morir en la misma pla- 
za, en la bárbara forma que registra la historia. Palabras ha- 
lagúeñas para nosotros los orientales transcribo de una revis- 
ta argentina —Geográfica Americana Nro. 146— en artículo 
de Daniel Rammerly Dupuy:... “Todo el continente se agitó 
con la noticia del descuartizamiento de Tupac Amaru TI, que 
había sido consecuente con el ejemplo de su antepasado homó- 
nimo, tironeado por los potros hacia los cuatro puntos cardina- 
les de Tawantinsuyo. Muy lejos del teatro de los sucesos llegó 
la emoción libertaria. Hasta los gauchos uruguayos en la gesta 
emancipadora de la independencia, con autáctono orgullo ame- 
ricano dieron en llamarse Tupamaros!” 
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Aquí no, todos iguales y al mismo tiempo, y cuantos 
más, mejor; mayor la alegría, más grande la rueda que el 
salón es grande como la patria misma. Aqui no hay rey ni 
gobernador, apenas un bastonero, presidente elegido por 
su criollo saber en dar voces de mando. (Una vez, uno las 
dió de frontera a frontera en un Pericón heroico bailado 
a caballo y al son de los clarines y le llamaron el Jefe de 
los Orientales...). 

Más adelante, nuestro escritor, hallando la causa del 
prestigio de José Pedro Viera, y de su “arrasitre” entre 
los patriotas, dirá: : 

“La fuerza brutal, desde luego, la destreza, la astu- 
cia, la “habelidá” para tañer, para bailar, cantar, domar, 
pelear, y vencer, eran cualidades sobresalientes. Los que 
las poseían ejercían insensiblemente cierta superioridad 
avasalladora en sus pagos, influían sobre el número y lo 
atraían por el ejemplo y la magia de las costumibres va- 
roniles. 

A menudo se oía el P£ricón alegre, o el cielito caden- 
cioso, en cuyo éter a fuer de cielo en miniatura, deberían 
vagar al rayo de la luna los ángeles de trenza y tez more- 
na, perseguidos por silfos de luengas melenas, hermosos y 
apasionados, que calzaban “domadoras” en vez de cotur- 
nos con alas 'tiransparentes. Estas tertulias amenizadas a 
veces con la presencia de garridas criollas, capaces de su- 
jetar un bagual en el declive de una loma, constituían el 
acto sociable por excelencía en el falansterio de la floresta”. 

En 1833, en artículo sobre “Los charrúas y los gau- 
chos” del diario parisién ya citado, dice: “Yils ont cepen- 
dant un air national fort en vogue, rempli de force d' ex- 
pression, d' énergie, et des plus grandes beautés musica- 
les, Un bon juge me disait qu' il est comparable a la Mar- 
sellaise; mais pour en convenir, ja voudrais l'asoir enten- 
du. Chez eux, la musique et da danse vont toujours en- 
semble...”, 

En el mismo periódico vimos que citaban una danza 
en tres tiempos bailándose durante horas enteras al son 


92 CEDAR VIGLIETTI 


de la guitarra; si le agregamos a este baile muy en boga 
fuerza de expresión y de energía, y un poco de buena vo- 
luntad para compararlo a la Marsellesa, nos inclinaremos 
—a falta de otra más parecida— a pensar en esta danza 
criolla. 

En el capítulo anterior nos referimos al Pericón y al 
gato comn bailes favoritos del Gral. Rivera, Del libro en 
tal oportunidad citado, veremos alzarse a Frutos en jusio 
reclamo por el puesto de bastonero, no ya por gala como 
el atribuído a Artigas, sino porque lo era de verdad: “en 
los pericones era siempre el General el que los mandaba 
con gracia y maestría, y, según nos cuentan, apenas for- 
mados los bailarines lo hacía len esta forma: 

“Fuego graneado a dispersión a la voz de aura”. 

Y mientras los bailarines ejecutaban la voz de mando, 
los guitarrerog cantaban: 


Tirame nueces 
tirame nueces 
tirame de a pares 
cuatro en dos veces. 


“Media vuelta y a la carga a la voz de aura”. 


Hagan cadena 

hagan cadena 

Disculpen que los mande 
en casa ajena. : 


Carabina a la espalda a la voz de aura. 
Armas al hombro a la voz de aura, 
Presenten armas a la voz de aura. 


Pabellón nacional a la voz de aura. 
Sigan valsando 
Sigan valsando 
y miren que los viejos 
están mirando. 
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En aquellos tiemipos no terminaba nunca el Pericón 
sin que, una vez formado el pabellón, no se lanzara, por 
alguno, un “Viva la Patria”, que era coreado por todos los. 
presentes”. 

No transcribo íntegro el recuerdo de Ramón P. Gon- 
zélez sobre las voces de mando por no ser extenso; pero 
hace gracia ver el sello guerrero que en ellos impuso Ri- 
vera. Si lo dejan, era capaz de darle instrucción militar a 
todo Tacuarembó mientras punteaban los guitarreros “al 
mando” de su amigo Fausto, el de la larga lanza. 

Agreguemos que por boca de Saviniano Pérez se re- 
clamaba para el Cerro Largo del 1832 el haberlo bailado 
también a las órdenes de Frutos cuando su visita en esa 
fecha. 

Luis Bonavita en sus “Aguafuertes” tan intere- 
santes hablará de un Pericón bailado en plena sede del 
“Gobierno” de Oribe por el mil ochocientos cuarenta y 
tantos, con lujos de guitarras presididas por la dueña de 
casa, cantora de coplas y décimas; mientras en el jefe y 
los señorones “hervía el entusiasmo apenas dominado por 
la cultura o el empinamiento de los apellidos”. 

Hudson lo ve bailar en Durazno al 66. (1) 

En “La Revolución oriental de 1870” de B. Arózteguy, 
publicada en 1889, veremos: *... Cientos de bailes se die- 
ron en ese año (1870) ; lo mismo se bailaban unos lanceros 
o un vals de dos pasos como una milonga o un pericón”. 

Cumnighame Graham lo cita en sus andanzas por el 
70 en tierras orientales, Igualmente el historiador Bauzá, 
pocos afios después. Surgirá a menudo en log versos de 
Lussich, Alcides de María, Roxlo, Silva Valkdés y en gene- 
ral en cuanta fiesta criolla se baile en el siglo pasado. 

Por Gálvez sabremos que dos floridos veinte años de 
Aparicio Saravia lo empújan a formar en las ruedas gau- 
chas de los Pericones de Santa Clara de Olimar, por el 1975. 

. En un Fogón de julio de 1900 nos enteramos que unos 
artistas orientales de una Compañía (los empresarios Pas- 


(1) Ob. cit. 
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tor y Echebarne la formaron en Montevideo) Hlevan Juan 
Moreira a España, donde “numeroso público acogió con 
grandes aplausos tanto a la obra como a los intérpretes. 
El efecto de los bailes criollos —el pericón entre ellos— ha 
sido insuperable”. 

En la misma revista leemos: “refiere el señor Alberto 
V. Martínez, hace poco llegado de España donde dió con- 
ferencias en Palacio acompañadas de proyecciones lumino- 
sas, que la Reina Regente le dijo, al ver bailar el pericón 
en el cinematógrafo: —Pero señor, esto es una gavota 
elegante”. 


¿Quién no recuerda las estrofas de Roxlo? 


“Es el baile nativo: nuestros camperos 
aprenden de memorla sus relaciones 

y cuando llo puntean los guitarreros 
florecen más a prisa los limoneros 

y laten más a nos los corazones”. 


En cuanto a a gu curiosa supervivencia en IA del 
Plata, débese —aparte de la belleza de sus figuras de gran 
revista— al hecho que consigna José Podestá en sus me- 
morias “Medio siglo de Farándula”. 

“Nunca olvidaré la primera presentación de “Moreira”, 
pues aparte de su enorme éxito, como no se vió otro en 
Montevideo, tiene para mí el recuerdo de haberme sido 
presentado, después del espectáculo el señor Elías Regules 
padre, cuya oportuna y enitusiasto intervención habría de 
cooperar al mejoramiento de muestra rudimentaria obra 
incial y precunsora ¡por muchos conceptos de nuestro tea- 
tro y en la difusión. de nuestro folklore”. 

“La primera observación del señor Regules, fué para 
que cambiáramos el Gato por el Pericón, pues era esta 
danza más apropiada y de mayor efecto para la fiesta cam- 
pestre del drama; pero como no lo conocíamos, él se com- 
prometió en el acto a darnos las lecciones necesarias, Fué 
cosa instantánea; al otro día de mañana el señor Regules 
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congregó en nuestro local un grupo de guiltarreros orien- 
tales conocedores de la música del Pericón, y él personal- 
mente nos dirisió, con tanta eficacia que esa misma noche, 
sin aviso previo, lo bailamos ante el público con delirante 
suceso”. 

“Muchos años después al consultarme Vicente Rossi 
sobre bailes para su dibro de folklore “Cosas: de Negro”, 
me comunica que de sus indagaciones le resulta uruguayo 
el Pericón, desconocido en el occidente del Plata hasta que 
lo Nevó “Moreira”. 

Aún abunda en mayores detalles interesante s sobre 
este baile el libro de Podestá; aparecen las voces de mando 
en verso compuestas por el mismo Podestá especificando 
que el guitarrero ordena y al bastonero manda, algo seme- 
jante —nunca tan militares— al de Rivera. 

Hay una referencia que le atribuye al Dr. Alberto 
Palomeque la ¡idea de agregarle un detalle que había ob- 
servado en Tacuarembó, el de formar una guirnalda de 
pañuelos con los colores patrios, lo que traería como coro- 
lario el encendimiento de un ¡Viva lla Patria! 

No por demasiado conocido dejaremos de recordar las 
llamadas relaciones, cuarttetas que se dirán las parejas en 
medio de la atención de la rueda, cesado el baile; momento 
esperado con ansiedad siempre, unas veces por lucirse con 
un verso gracioso y oportuno, otras con el temor de enre- 
darse en las palabra's, provocando la burla de los demás y 
algún ofrecimiento de “desempeñarlle”, término con que se 
brinda algún comedido para decir un verso en su lugar. 
Eran estos requiebros amorosos de parte del hombre, con- 
testados por su pareja generalmente con burlonas evasivas. 

Los escritos por Elías Regules a ese propósito, senci- 
los y frescos como toda su obra, corrieron de boca en boca 
en las ruedas de la última época. 

En el Cancionero Bonaerense de Lynch, ha!laremos a un 
£oronel oriental del 1850, Andrés Baraldo, escribiendo para 
la guitarra un Pericón tomado a un paisano de la Banda 
Oriental. Otro coronel anda enredado en sus notas: Juan 
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Tomás Bélinzon, quien pedirá a Gerardo Grasso, maestro 
de música en la Escuela de Artes y Oficios, que aquél 
dirige con acierto en la época de Santos— recoja los te- 
mas dispersos en las guitarras campesinas y lo instrumen- 
te, lográndolo con feliz resultado en el conocido Pericón 
Nacional. Por los mismos años, otro tanto hace Leopoldo 
Díaz y escribe uno tan sencillo como hermoso. A este ¡pmo- 
pósito nos dirá Ricardo Pollo Darraque que nació en las 
costas del Río Negro, en unas de cuyas estancias se bailó 
por primera vez: “El autor del Pericón, —su creador— 
según antiguas tradiciones, fué un paisano muy guitarre- 
ro, ape!llidado Indarte, payador de fama y algo así como 
un Santos Vega, que a estar siempre a los viejos recuer- 
dos, al morir quiso que lo enterraran —y así lo hicieron— 
con su guitarra”, Y asegura el escritor compatriota que 
fué Díaz quien lo estamipó en la música al correr de los 
años. (1) 

Por el 1900, un simpático Maestro de Baile, Marcelo 
Vignale, salteño —autor de un libro sobre ese género y 
guía del teatro social— es apremiado por da sociedad dis- 
tinguida de Montevideo a fin de que creara sobre esta 
danza, algo más chic; él confiesa que así dejar de ser 
criollo pues sólo debe bailarse “al son de guitarras y es- 
puelas”. Sin embargo compone su “Pericón de Sociedad”, 
sobre música de 3 x 4, tiempo de miazurca”, — (dice él para. 
conciliar) haciéndolo con diez figuras seleccionadas y corr 
el Pabellón (“pero sin el pañuelo pero en cambio con el. 
abanico abierto”). 

El se cura en salud con su confesión sincera, y salva 
el mal paso. Más “las principales familias de sociedad” no 
habrán tenido mucho éxito con su Pericón de guantes blan- 
cos, al son de lánguidos violines, piano y bandurrias. Ce- 
rremos los ojos e imaginemos los trajes y vestidos del 900, 
hurtando la inevitable sonrisa por no enojar a alguien, 
que, cerca aún, altisba el origen de esa evocación... 


(1) “Como cayó Montevideo”, de R, Pollo Darraque. 
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- Lo realmente interesante de ese vano intento es la 
difusión y el arraigo logrado por este baile en el Uruguay, 
ya que, disimulando su gaucha indumentaria, mal' escon- 
diendo las espuelas bajo las polainas golpeaba las propias 
puertas de la sociedad. 

A 

Usual como la expresión Cielito apericonado era tam- 
bién la de Pericón de Media Caña. 

Hay muchas suposiciones con respecto a este término 
cuya etimología podría buscarse en España reuniendo 
nombres de danzas que llevan parte de ese nombre com- 
puesto; se ha insinuado que en un principio se bailara con 
botas de media caña y otros aseguran que su primitivo 
nombre era “La Mañanita” en relación con la caña ttomada 
en vasitos chicos. Don Andrés Beltrame lo atribuye al he- 
cho de formarse en una de sus figuras una media cincun- 
ferencia, llamándose caña entera cuando se cerraba aqué- 
lla. Manuel Gómez Carrillo que salvó del olvido —y con 
talento— hermosos temas del folklore rioplatente, opina 
en forma parecida. 

Comentando un artículo de “La Gaceta” del 10 de 
Agosto de 1839 en la que aparece este baile unánimemente 
aceptado en una fiesta de “restauradores”, dirá a su vez 
muestro Alejandro Magariños Cervantes: “¿Sabéis lo que 
es la media caña? Una danza nada honesta que sólo bailan 
en públicos los negros y las mujercillas de vida airada; 
una danza en la que se recitan coplas como estas: 


Al que con salvajes 
tenga relación, 

la verga y degiiello, 
violín y violón”. 


Su apogeo en nuestro país ocurrirá poco después del 
40, aun cuando en la escena aparece unos años antes, 

Sus letras —ya lo hemos visto— tenían generalmente 
carácter político. 
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Acuña de Figueroa la citará en sus Toraidas, festivas 
arónicas en verso de las corridas de toros en la Unión, de 
las que era entusiasta entendido. Por nombrarle un rival 
—y de qué genio— recordamos haber hallado en un diario 
de la época (1) un comentario sobre un gaucho que imper 
cieníte ante la faena del torero, saltó la barrera facón en 
mano y desnucó al toro de un certero golpe. 

Figueroa pues, nombra la danza como tocándola en 
los intervalos de las fiestas taurinas. También fué título 
de sus poesías. Transcribo un trozo de una de ellas, Media 
di se llama, dedicada a Echagie y a 

rquiza : 


Esta media caña 
Constitucional 

Les entonaremos 

Al son del timbal. 

Y en el entrevero 
Oirán repetir: 

La Patria o la tumba 
Rivera o morir. 


Si te quiebras 
. Poco importa. 
Que te pesca, 
Que te apaña, 
Cuidadito 


Sabremos valientes 
Lidiar y vencer 
Haciendo al tirano 
la tierra morder; 


(1) “La Opinión Nacional”, de enero de 1866. 
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siendo el gori gori 
de 8u funeral 

esta media caña - 
Constitucional. 


A propósito me he extendido en estos versos para que 
se note su variada construcción, de seis y de cuatro sílabas. 
En el Montevideo de entonces, un buen poeta condo- 
bés, Hilario Ascasubi, compondrá estios otros, dedicados a 


Af potro que en diez años 
naides lo ensitló 

Don Frutos en Cagancha 
se le acomodó, 

y en el repaso 

le ha pegado un rigor 
superiorazo. 


Querelos mi vida — a los Orientales 
que son domadores — sin dificultades. 
Que viva Rivera — Que viva Lavalle 
Tenémelo a Rosas... que no se desmiaye. 
Media caña 
a campaña, 
Caña entera 
como quiera, 


Este trozo junto con otras mediacañas de Acuña de 


, complicará aún más la medida con versos de 


siete sílabas, Esta variedad quzá abone en nuestro favor 
la presunción de que dicha danza era una variada mezcla 
de ritmos, no sólo de Pericón y ¡Gato como se la conoce Go- 
rrientemente, sino de otras que correspondían a la Zamba 
—ritmo elegante que aparece así enancado al Pericón. — 
Manuel Gómez Carrillo la presenta de esta forma: lo Pe- 
ricón, 2.0 Zamba, 3.0 Gato. Es más lógico, por otra parte, 
la transición del Pericón a la Zamba (en el Uruguay se la 
suele inconmporar con el nombre de Cielito) que no saltar 
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de imiproviso al Gato movido y repiqueteado. 

Al igual de la: Resbalosa en la vecina orilla, la Media 
Caña nos llega con referencias salpicadas de sangre; la 
trágica evocación de “violín y violón” ya lo está diciendo. 

Ricardo Rojas en su estudio de Ascasubi cita bailada 
la Media Caña junto con el cielo en las parfandas de los 
suburbios montevideanos, siempre con versos de carácter 
político y de dudoso gusto. Nos recordará una “mediacaña 
para que la baiten los italianos armados en defensa de la 
libertad oriental y argentina”, después del Cerrito en 1843. 
No se me negará que habría sido de lo más pintoresco ver 
oral una media caña a los italianos, sobre todo si la can- 
taban... E : 

Hubo una letra que se hizo muy popular: 

Si es soltera, media caña, 
Si es casada, caña entera, 
Y si es viúda, caña y media, 
Lo que sobre, pa tu agúela! 

Años más tarde, en el periódico La Ortiga de febrero 
de 1877 hallamos un supuesto telegrama de carnaval, di- 
rigido al Gobernante desde los pagos de Soriano: “No me 
pida V. E. nada relativo al servicio policial porque pienso 
asistir a los bailes de media caña y pericón. — Simón 
Moyano”. 

Parece haberse ido con Juan Manuel, Como sucede con 
las canciones, la política alarga o acorta la vida de ciertos 
aires en la boca del pueblo. Luego la exhuma el Circo —aquí 
y enfirente— por el 1880, y desaparece muy poco después. 

Nuestro gran Figari —fino amante de costumbres del 
ayer pintoresco— aprisionó con vivos «colores estas dos 
danzas en bellísimas telas: El Pericón y la Media Caña. La 
primera sobre todo, tiene una profunda sugestión telúri- 
ca; el patio de la estancia, el rosado de esas paredes (bien 
muestro y misterioso a la vez ese rosado) la natural acti- 
tud de bailarines y músicos, todo eso es un pedazo de his- 
toria patria, salvada de la muerte en colores que cantan. 
Sí, que allí los colores cantan como las guitarras... 
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LA VIDALITA 


He aquí el lirismo del gaucho llevado a su más deli- 
cada expresión. Rudos varones, de hoscos y fieros sem- 
blantes cerrados por la nube obscura de la barba, tras de 
la que atisba ceñudo mirar, cuesta imagsinarlos dulcifica- 
dos, enternecidos en la paloma de una vidalita. Porque ese 
canto nuestro era arrullo de amorosa korcaza perdida en 
el monte. 

- Lenta cuarteta exasílaba, caía como zumo de mieles 
de log barbudos rostros. 

El texto hubo de ser amoroso en un principio; su te- 
ma musical, dulce y nostálgico, así lo exigiera. Mas el gau- 
cho vivía guerreando, tenía pocos moldes para verter sus 
versos de heroico sentido. Y alguna vez le canitó a la patria 
o a la divisa con tonadas de amor o de arrullos de cunas; 
es que en aquella época de gallardía, patria o divisa, la 
china y el hijo, se fundían o se confundían en un solo 
querer. 

Muy recientes, las recuerdan nuestros padres, se can- 
taban con referencia a las contiendas partidistas, En esos 
heroicos y románticos —aunque lamentables— tiempos de 
las guerras civiles, solía alzarse en los camipamentos blan- 
Tos, junto con el humo de los fogones criollos, la voz de un 
cantor, encendida de amor a la divisa, entonando aquellos 
versos que decían :. 


Lamas y Saravia 
vidalitá 

y Acevedo Díaz, 

son los tres valientes 


vidalitá 
de la patria mía. 


Claro está que no condice su melancólica tonada con 
estos versoa de épico “sentido: era desvirtuar la dulzura 
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innata de nuestra canción. Mejor halla su tauce normal 
cuando al compás de una vieja guitarra olvidada surgían 
aquellas palabras de 


Palomita blanca 
vidalitá 
de piquito de oro... 


Son harto ingenuas estas letras, bien lo comprende- 
mos, pero las salvó del olvido la belleza delicada de la me- 
lodía, hecha suspiro de amor en la boca fresca de una pai 
sanita, y años más tarde canción de cuna en los labios mar- 
chitos de una abuela. 


En el norte argenitino se confunde a menudo con la 
vidala; ambas cantábanse en Carnaval —vidalas chayeras 
les Mdamaban— al son de bombo y guitarra; y sus letras se 
referirán asimismo a acontecimientos políticos de fndole 
guerrera. 


En el Uruguay no existe confusión —<uizá como en 
la provincia de Buenos Aires— pues su melodía es siempre 
la misma salvo ligerísimas variantes. En cuanto a su tex- 
to, es, en general de amoroso sentido. 

Una encantadora viejecita —más de 90 años— de las 
costas del Queguay, dictó ésta, de sugeativo valor: 


Una palomita 
vidalitá 

que yo la crié 

cuando tuvo alas 
vidalitá 

se voló y se fué. 


Obsérvese su semejanza con el Yaarví de Melgar, en 
páginas anteriores dedicadas al Triste. Encanta esa forza- 
da construcción. Está lejos de la Academia al decir una 
palomita que yo la erié. Pero cerca de la tierra. Quien can- 
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tara estas cosas no sabría escribir. En su pobreza grama- 
tical está contenida su riqueza folklórica. Ojalá se me en- 
tienda. 

Varias veces me he hallado con una curiosa defini- 
ción: “los huaynos son las vidalitas de Bolivia”. Asimismo 
se asegura que el tema viene de uno de aquellos, antiguo. 
Ahora bien; nos inclinaríamos a aceptar ese origen incai- 
co, ¡pero como en el triste estableceremos —y aún mayo- 
res— nuestras reservas. Hemos visto al referirnos a la es- 
cala peruana, que carecía de semitonos; y el huayno por 
lo tanto, debe ser miás o menos pentatónico; obligándolo a 
ello la propia quena. La vidalita en cambio, (me refiero a 
la difundida en el Uruguay) Meva, tan sólo en la primera 
frase y su estribillo, nada menos que cinco semitonos. 
¿Cómo puede degenerar tanto tan breve melodía? ¿Y aún 
darse el lujo de modulaciones? Esto nos lleva a la cómoda 
presunción de situar su origen por obscuro en da noche de 
los tiempos. Y será ésta una buena contestación para la 
gente que fundamenta su interés tan sólo en saber “de 
dónde viene”, cuando lo que imponta es que la lleva dentro 
ha _Corazón, como recuerdo de algo entrañablamente fa- 

iar. 


LA MILONGA Y LA CIFRA i 
: ) 
Mucho se ha escrito aquí y en la Argentina sobre la 
milonga, quizá demasiado. No fué propiamente hablando, 
un baile del gaucho. Hubo de ser canción originalmente; 
su propia etimología — Africa o Pernambuco— así parece 
indicarlo: palabrerío o enredo a base de palabras dan la 
idea de improvisación o contrapunto más que de danza. 
Azara ya citado dirá que la cantaban los gauderios de 
la Banda Oriental, 
Asimismo el Diccionario de Pedrell lo define como 
canto popular en das repúblicas del Plalta, acompañado de 
guitarra, atribuyéndole cierta semejanza con la saeta. 
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En general hubo cierto desdén hacia este género; du- 
rante algunos años se perdió por completo, pero en.las 
postrimerias del siglo cobra nueva vida en los arrabales 
hasta ser nuevamente desplazado por el tango, su parjen- 
te cercano. + a 

Sus letras más populares dan la idea de su linaje: . 


“Caballeros milongueros 

la milonga está formada ; 

el que sea más milonguero 
que se atreva y la deshaga”. 


Preferimos dedicar unas palabras al género que con 
este nombre ha adoptado el paisano; su primer y sostenido 
afán al ¿omar una guitarra es en procura de los incansa- 
bles repiqueteos de la milonga en el tono de Mi. Carece de 
melodía salvo algún pasaje de esos difíciles que casi nunca 
logra claros el guitarrero, y que mayormente no interesan 
más que “a los profesionales” —algelán nombre hay que 
darles— que se los copian unos a otros con paciente es- 
fuerzo. Lo que interesa y vale, es el ritmo y la gracia, obra 
de arte en miniatura, tanto, que los guitarristas cultos 
nunca puede igualar su color local, campesino. 

Querer aprisionar ese chisporroteo en el pentagrama 
es apagarlo casi. 


Curioso es que esos milongueos son iguales y distin- 
tos a la vez, según los guitarreros. Y al propio tiempo, son 
(o eran, mejor dicho) difíciles de confundir cuando argen- 
tinos y cuando orientales. AqueMos tiraban más hacia una 
cadencia que podía recordar al tango antiguo, ofreciendo 
mayores rasgos melódicos; la nuestra, en cambio, tiene 
otro sentido más melancólico, y cierto matiz costoso de 
traducir en palabras, o como dije antes, de expresarlo en 
notas musicales, tal ocurre en el tamborileo de los negros. 

Es éste, desde el punto de vista musical, más extenso 
y valioso en la introducción —a causa de los intérpretes— 
que en el resto de la pieza cantada; con la misma tonada 
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se repite en numerosas estrofas originadas por su tema: 
narraciones dramáticas hasta lo truculento por lo general, 
sobre duelos «criollos, pencas famosas, algunas patriadas, 
el robo de una china en medio de un baile, o las vicisitudes 
de tal o cual matrero. 

De niño hemos asistido con inolvidable emoción a es- 
fttos relatos, salpicados de breves sentencias filosóficas de 
dudoso níérito, que aprobaban con miradas de inteligencia . 
los circunstantes, muy seriog y compenetrados de sus al- 
cances. 

Años atrás se veía mucho en la campaña oriental — 
también en las ciudades mas ya en extramuros— un su- 
gestivo entretenimiento: la milonga de contrapunto. Ya 
no cantada, tocada sólo, Dos guitarreros afinaban prime- 
ramente sus instrumentos tras pacientes tanteos; en esto 
suelen ser interminables. Por esmero y ¡por gala. El paisa- 
naje aguanta, es la palabra, pues sabe que la fiesta de esas 
dos vihuelas —-+trenzadas en lírica lucha— bien vale la es- 
pera. Como en las pencas. 

Comienzan al fin haciendo más o menos lo mismo, un 
petulante repiqueteo, en igual tono ¡por supuesto. Despre- 
ocupación de melodías, pero despliegue de gracias en el 
ritmo: semejan dos morenos con sus tamboriles. Cómo- 
dos —media vida se han pasado en eso— con impertinen- 
te aire de superioridad. 

Hasta que de pronto uno se agacha sobre la guitarra 
como sobre un pingo, para cortarse solo adelante. Va en 
busca de una novia, la melodía, esquiva y bonita: se la 
trae al otro —y a log otros— para que la admiren. La pa- 
sea un rato entre las cuerdas. Mientras, su acompañante 
le brinda displicente su monótono repiqueteo a fin ide que 
baile y muestre sus gracias la recién llegada. Mas su due- 
ño es cortés, la retira para que el otro a su vez luzca la 
suya. Distinta; pero siempre con tel mismo acompaña- 
miento realizado ahora —desde segundo plano— por la 
vecina guitarra. Luego ésta se hace cargo del punteo, y así 
una y oltra vez. 
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Hasta que de común acuendo terminan en un acorde 
de doce cuerdas que rubrican los oyentes con aplausos y 
palabras de elogio, ya para uno o otro músico. —- 


Asistiendo a estas improvisaciones sobre la base de 
un tono se puede pensar, salvadas llas distancias —y no se 
sonría quien me lea— en aquellas valriaciones de los Bee- 
thoven, Mozart, Bach, cuando jugueteaban —ygeniales— 
sobre un tema frente al clave que les ofrecía sus teclas 
tentadoras, más cómodas que esas cuerdas faltigosas que 
pulsaba el criollo. En dichos clásicos había talento, ciencia 
y amor. En los paisanos hay amor. Es algo. 


Parejas con la milonga corre otro género para el canto 
an guitarra, algo menos cultivado en el Uruguay: es la 
Cifra. 


Su música es completamente distinta; la introducción 
consiste en un lujo de típicos rasguidos de amplia sonori- 
dad —abarcando todas las cuerdas— más vistosos que me- 
lodiosos; característico vaivén de la mano derecha, entra 
más por los ojos que por los oídos. (Aquí también el pai- 
sano es inigualable). Después, el tema musical en sí es una 
clarinada arrogante lindando en lo provocativo; arrogan- 
cia que va desde los versos hasta la propia pose del can- 
tor. (Yamandú Rodríguez ha hecho en ardiente poema una 
acertada descripción de la Cifra). 


Como la milonga, sin ser molde fácil para la impro- 
visación --décima en ambas— usóse mucho para los con- 
trapuntos entre los payadones, gallos de riña por su em- 
paque y prestancia; no pasemos de largo frente a ellos, 
observémosles: muy comedidos al principio en rebajar pro- 
pios méritos alabando al contrario, con calor de gailera se 
exaltan muy pronto haciéndose preguntas filosas como cu- 
chillos, esperadas en guardia tal que en duelo criollo. La 
guitarra es como trampolín que lo eleva hasta el cielo en 
busca de inspiración y picardía... y tiempo. Al decir cie- 
lo, recuerdo el susto que me dí cuando niño: asistía embo- 
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bado a uno de estos contrapunttos, cuando el rival le dirige 
a mi favorito una endiablada pregunta, rematada así más 
O menos: 


. . Quiero que me diga cuántas 
estrellas hay en el cielo. 


Esta vez sí fué al cielo mi payador a buscar respues- 
ta, descolgando nubes, luceros y hasta cometas; le fué 
bien, recuerdo que un fervor de aplausos coronó su criolla 
lección de astronomía. 


Viajeros europeos del siglo pasado, Graham entre 
ellos, se refieren con interés a estos lances poéticos, y mu- 
chos de ellos cuentan finales dramáticos, con guitarras ro- 
tas y cuchillos ensangrentados; pues las provocaciones ble- 
vábanlos por resbaladizos terrenos para culminar en arre- 
batos de amor propio —muy fáciles en ellos— pues adonde 
no llegaba la voz ni la inspiración, podía llegar el acero 
tan presto a salir a luz; y éste era un arte en realidad 
considerado superior al payadoresco. 


Sobre ambos géneros debemos agregar —dejando a 
un lado los contrapuntos— que el cantor de Cifras y Mi- 
longas era antaño, cuando no existían radios, teléfono ni 
prensa casi, algo así como el cronista gaucho de nuestra 
campaña. Homero de estas latitudes, aeda a su modo tro- 
cando lira por guitarra, cantó con arte combates partidis- 
tas y todo cuanto asunto resultara de novedoso interés pa- 
ra el pago. 


Erante casi siempre, vivía del canto al igual de los 
pájaros. Y sin pedir nada; como en tácito reconocimiento 
a su jerarquía, nunca le faltaba albergue, comida y hasta 
más de un beso perdido... cuando tras el beso no se per- 
día la dueña enancada a su pingo. 

Mimado y consentido cuanto tornaba al pago, descan- 
saba un tiempo en los laureles hasta la aparición de un 
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nuevo payador, con el cual no dle era dado rehuir el inevi- 
table cotejo, para ver acrecentada su gloria, o derrumbada 
lamentablemente. 

Compréndase ahora por qué más de una vez hacía 
hincapié en cualquier frase hiriente del rival —cuando fa- 
pel la inspiración — para dejar guitarra y empuñar cu- 
chillo. 

Para terminar digamos respecto a la construcción 
musical que al igual que la Vidalita, ambas, Cifra y Mi- 
longa tienen cada una de ellas su propia y solitaria melo- 
día —principalmente la Cifra— con variantes de escasa 
importancia. 


EL GATO 


Esta danza ha tenido en el Uruguay una menor difu- 
sión a las ya citadas. He hallado sus huellas en tradiciones 
orales recogidas en los departamentos del litoral y del sur, 
sobre todo. 

Ha estado subordinada a esporádicos envíos de la Ar- 
gentina. Aún cuando su origen no radique esencialmente 
en ese país, es indudable quien con más cariño la adopta. 
Igual sucede con la zamba (1) baile airoso y elegante en 
extremo, con un ritmo tan cautivante que quien lo ve bai- 
lar —y aún intenta dar algún paso al son de su música— 
no se explica cómo ¡pueden morir cosas tan hermosas. Me- 
nos ha llegado la zamba a nuestra patria, y lo lamenta- 
mos sinceramenitte. Más bien la conoceremos como canción. 

Si algo le he envidiado al. folklore argentino, lo con- 
fieso, ha sido la zamba. Y con razón: yo invitaría a quien 
me lea, que a solas, en la intimidad, busque en el dial este 
aire tocado por algún buen conjunto criollo, levante un 
pañuelito en su mano y pruebe a dar algunos pasos. Verá 
cómo la música lo Neva con donaire y desenvoltura. Su co- 
reografía, al igual de las antiguas danzas dió des- 


(1) Nada tiene que ver con la samba DrASilena ni con la zambra 
española. 
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arrolla el viejo tema del amor. Son los homenajes del hom- 
bre girando —mariposa en la luz— en torno de la mujer 
que coquetea y finje desdenes para quemar mejor. Que eso 
era la zamba: gesto plástico del mimo renovando el eterno 
tema de la conquista amorosa. Es un andar con gracia por 
el camino de la danza para llegar tierna y apasionada- 
mente al corazón de la mujer que lucha y se defiende de 
airosa manera con su primoroso pañuelito de sutiles enca- 
jes —linda y poco segura banderita de su fortaleza. 

Hurtémonos a su encanto y volvamos al Gato que nos 
interesa: no diré lo mismo respecto a que resulte fácil bai- 
larlo sin mayores conocimientos, pues nos complicará un 
poco con su zapateo; su aire movido nos tienta igualmente. 
pero ya con una urgencia distinta, atracción quizá de su 
contrapunteado entre melodía y acompañamiento que apa- 
renta la sensación de un ritmo sincopado. 

A la sombra del Gato se agrupan otras danzas, tales 
como da chacarera, el escondido y el triunfo. De éstas sólo 
ha llegado a bailarse un poco entre nosotros la chacarera, 
ya más moderna y de menos valor folklórico. 

Los versos de gato son siempre alegres y picarescos, 
aquí no hay penas como en llos tristes y vidalitas: breves 
cuartetas matizan el risueño carácter de estas danzas: ' 


A esa niña que baila 
mucho la quiero 

pero no para hermana 
que hermana tengo. 


O esta otra de menos ingenuidad pe cierto: 
Dijo una vieja 
¡ay juna, ay juna! 
¿por qué no bajan patos 
a mi laguna ? 


Ya vimos al hablar del pericón, que Rivera gustaba 
mucho bailar el Gato, se prestaba a su espíritu chacotón 
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tan amigo de jaranas. Igualmente lo vimos difundido por 
el circo a fines de siglo. 

En la literatura criolla aparecerá con bastante fre- 
cuencia, 

Lussich ya citado nos describirá una fiesta a base de 
pericones y gatos por los años de 1873 aproximadamente. 

Zum Felde lo nombra junto al Pericón. 

Lauro Ayestarán citará una descripción de este baile 
en “El Siglo” de Montevideo de Agosto de 1865, y justa- 
mente con un texto literario característico de los comienzos. 

En las revistas El Fogón y El Terruño surgirá a me- 
nudo; Víctor Arreguine conocerá, en “Lanzas y Potros” a 
una pobre alemana seducida allá «n su tierra por un erio- 
dlo guitarrero que había marchado a las Uropas “por haber 
mundo” según él, por unas puñaladas según otros; “en 
trescientas leguas a la redonda resonaba lai fama de este 
perillán filarmónico a cuya guitarra se juntaba la gente 
moza para solazarse con Gajtos, Pericones y Cielos”. 


'El instrumento característico para su música era la 
guitarra; en la literatura argentina encontraremos a cada 
paso una frase de Ventura R. Lynch escrita en 1880: 
“Creo que no existirá un gaucho que no sepa por lo me- 
nos rascar un gato”. Y está justo este ltérmino de rascar, 
pues se presta admirablemente para hacer uso del rasgui- 
do en todas sus cuerdas, como expresáramos en la intro- 
ducción de la Cifra. 

Tanto ha de gustar el Gato que lo veremos incorpo- 
rarse al Pericón para formar la ¡Media-caña que se bailó 
en el Uruguay; en la Argentina y Chile aparecerá a su vez 
una singular danza llamada Cuándo, cuya primera parte 
ceremoniosa y lenta de verdadero minué, se verá brusca- 
mente interrumpida tpor un aire de Gato, vivo y ágil. Re- 
sulta así —sobre todo coreográficamente— una combina- 
ción interesante. 

Semejante a esta unión de América y Europa, surgirá. 
más tarde —ya menos difundida— la Condición argentina, 
mezcla, musicalmente mejor, de minué y zamba. 
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LA HUELLA Y EL MALAMBO 


Y 

De ambos géneros “escasos datos históricos podría 
aportar; los más pertenecen a la literatura. Realmente se 
bailaron muy poco en nuestro país. 

Hállanse algunas referencias en El Fogón de fin de 
siglo, en El Guerrillero, de principios. A la Huella la cono- 
ceremos más bien en forma de canto, comio la zamba ya 
mencionada; al oriental le lema más la música que la dan- 
za. Como la vidalita, ha florecido en boca de mujeres pre- 
cisamente; viejitas a quienes ya no les da la voz me han 
entonado letres ingenuas de ambas melodías, que, me han 
confesado, sirviéranles mucho para arrullog de cuna. Aún 
mismo algunos de nosotros nos hemos dormido pensando 
en la palomita de piquito de oro o en el tero de patitas finas. 


A la gieya, a la giieya 

patas de tero, 

no le digas a nadie (mi vida o mi niño) 
que yo te quiero. 


Este simpático bichito de las finas patitas ha andado 
siempre entreverado con esta danza: 


A la giveya, a la gieya 
dense los dedos, 

como se dan el pico 

los teru-teros. 


Porque es letra que: va indicando su coreografía, una 
amable persecución del hombre haciendo castañetear los 
dedos tras la compañero, zapateando (ha de mostrar sus 
gracias) y tomándose de los dedos, o de la mano dice esta 
otra más popular aún: 


A la gúeya, a la gieya 
dense las manos, : 
como se dan la pluma 
log escribanos. 
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Esto nos recuerda la hermosísima huella recorrida por 
un inquieto hombre de letras, Ciro Bayo, en su Romance- 
rillo del Plata; es sugestiva la voz española cantando en 
criollos ritmos, véase si no: 


Don Carlos con la Infantita 
está bailando en palacio; 

él viste berno de seda, 

élla falda de brocado. 

A cada paso de danza 

va diciendo el conde Claros : 
A la huellita, huella 

dame la mano 

como se dan la mano 

los escribanos. 

A la huellita, huella 

dame la mano 

como se idan la mano 

los cortesanos. 

A la huellita, huella 

dame un abrazo... 

La Infanta al oír esto, 
furiosa se aparta a un lado. 
A la huellita, huella 

(canta Don Claros) 

no hay mujer que no caiga, 
tarde o temprano. 


En cuanto al malambo, fuera de La Criolla y de El 
Fogón, pocas referencias tenemos, salvo las de Circo o al- 
guna de Bauzá que la sitúa junto a la huella, Conviene con- 
signarse, empero, por cuanto se aparta de la modalidad 
característica de cuanta danza criolla hemos bosquejado; 
es baile de hombres, falta la gracia de la mujer y de la 
poesía, pues tampoco se canta. Guitarras y zapateo, eso es 
todo. La guitarra es la chicharra enloquecida de sol, que 
marca el compás de fiebre con tres notas tan sólo: rás, 
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rás, rás. Pero al zaipateo es llevado a la exaltación, en va- 
riadas y tenaces figuras rítmicas. 

Hay quien le atribuye, también como al término, ori- 
gen africano. No contrariamos esa opinión por cuanto los 
negros llevan en la sangre el sentido del ritmo; otros lo si- 
túan entre los aborígenes de Colombia. 

Baile de contrapunto, la vida está en el suelo, en los 
pies estremecidos y en el afán de emular y sobrepasar es- 
cobillados fantasiosos en que la tierra es la que canta aho- 
ra como un parche sonoro. 

De lejos, galope enardecido de caballos en el tambor 
asordado de la Hanura; de cerca duelo de rabiosos repique- 
teos entre dos hombres capaces de apisonar horas enteras 
el suelo desparejo de la pulpería, ante la atención expec- 
tante de la paisanada que aplaude y grita por uno y otro, 
hasta arriesgando apuestas como en las pencas. Y. cuando 
una china mira, el baile es para ella. Es como dice de esta 
danza Yamandú Rodríguez: 


“Amor dicho a rás de itierra, 

rasguido de plumas en la margarita musical de la espuela. 
Porque la novia es tímida, 

No levanta los ojos del suelo. 

Y hay que llevarle allí la fiesta”. 


LA POLKA 


Esa K ya anuncia su origen europeo, bohemio por más 
precisión, haciendo de París su trampolín para llegar al 
Plata. 

Se me dirá por qué la incluyo entre los bailes triohlos. 
Carlos Vega dirá por mí que “la polca es una vendadera 
especie folklórica que no tiene que ver «casi con la polka 
europea. En torno a este nombre gira el más importante 
conjunto de música popular de la zona, y es todo eso muy 
buena parte de la música folklórica del Paraguay y del 
Uruguay”. 
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Menos mal que este estudioso se acordó de nosotros ; 
admiramos mucho su obra pero confesamos que no ha sido 
nada generoso con el Uruguay. Más que de él es muestra 
la culpa, pues conociendo íntimamente los tesoros musica- 
les del solar nativo, nada hacemos por ellos, cuando son 
tan valiosos. Algún día no lejano despertarán nuestros 
nietos tal vez, de ese letargo injusto, y correrán afanosos 
tras las desaparecidas huellas de un triste o de un cielo. 
Nos acusarán a nosotros de torpes e ingratos. Y tendrán 
razón. 

¡Cuando pasada —porque pasará— esta crisis del hom- 
bre impelido por el vértigo de las velocidades, y vuelva al 
dulce sosiego interior que ha perdido, buscará su felicidad 
en la hora lenta y profunda que le da tiempo para leer a 
Cervantes o escuchar a Beethoven. Entonces tendrá eso 
que no hay ahora por ningún lado: tiempo. Con ello se en- 
contrará a sí mismo, y aún a nuestros antepasados. 

...Y a algunos de ellos —los más frívolos posible- 
mente— los hallará “inventando” ¡polkas” por el año 
1815 pues así nos lo dice aquel manifiesto (citado en el 
Cielito) de los gastos “echos” en la inauguración de la 
Tricolor de Artigas. (1) 

Luego va a seguir parejas con el schottish en su vida 
y aún en una “Defensa sarcástica” que le hará Acuña de 
Figueroa —tantas veces venido en nuestra ayuda: 


“El schottish y polka son 

dos bailes de honra y provecho, 
pie con pie, pecho con pecho 

se baila; y viva la unión 


(1) Curt: Sach, entre otros autores fija el nacimiento de la polka 
en 1830, siendo una muchacha campesina de Bohemia la prime- 
ra en bailarla. Unos cinco años después marcha a París, y de 
allí a América. Véase como un simple baile puede poner dudas 
sobre la autenticidad de un documento, o por lo menos de una 
fecha. Hidalgo —en el manifiesto figura Bartolo Hidalgo— no 
pudo ser contemporáneo de la polka. 
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Y a esa inocente fusión 
aman peligroso exceso: 
A otro can con ese hueso, 


Con brazo firme y pie listo 

en remolino furioso, 

lleva el galán venturoso 

oído al piano y ojo al cristo. 

Si ve lo que el sol no ha visto 

dirán que es culpable de eso: 
A otro can con ese hueso. 


Años después, del 60 al 70, la veremos figurando en 
bailes del teatro Solís. 

En “El Fogón” de marzo de 99, Alcides de María con 
su gracia bien criolla nos relata un baile de la época: “La 
noche del casamiento Casimiro dió baile y yo salí a peri- 
conear con la madrina del casorio. Yo andaba medio espiao 
de los vasos a causa de unas boltas nuevas en hoja. Des- 
pués, en un redepente rompió el fuego el guitarrero, que 
era un mozo al ¡parecer medio tocao, que manoteaba en un 
órgano a trompadas. Comenzó la cosa con una mazurquita 
chacarera, donde creo haberme lucido. Lo cierto fué que 
dispués que el cajetilla trompiador del órgano, le empezó a 
meniar a una polka orillera, salieron puntiando una moza 
y un viejito. Si aquello era un bailable que ni el diablo lo 
entendía”. 

Este término de bailable tiene valor de sustantivo en 
el criollo nuestro, empleándolo ¡por baile, así como usa 
“bailante y bailanta”, 

En “El Criollo” —-«periódico de Minas ya citado— ve- 
mos en Febrero de 1902 un a descripción hecha por “Gau- 
cho pobre” de un baile nuestro; allí, mientras unas mucha- 
chas bailan, otras dragonean, y el resto teje crochet —ya 
veremos la causa: “...y me trajeron para compañera del 
Pericón a una muchacha que había hecho como tres metros 
de crochet, pues creo que no había bailado ni una pieza, 
tal vez porque era bastante picada de virgielas (como me 
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decía un paisano). Después sirvieron a las mozas licor en 
unas copitas poco más grandes que un dedal, y a la paisa- 
nada; caña en botellas no más. 

Tal es un baile en la campaña de mi patria. Se van 
perdiendo las costumbres nativas; en los mismos ranchos 
se van borrando los ecos de guitarras que entonen ¡perico- 
nes con relaciones; se ponen en moda la polka militar y 
otros bailes que serán muy buenos pero que entre sus gi- 
fros no producen rumor de zuecos y polleras almidonadas; 
de nazaremas y tacos de bota, rumores que hablen al alma 
porque son del terruño”. 


¿Quién no recuerda aquella “Campera” de Benjamín 

Fernández y Medina ? 
En yerras y trillas, 
óleos, casamientos, 
velorios, cumpleaños 
y en todo festejo, 
¿Quién lucirse puede 
si baila algún Cielo 
Pericón o polka 
y dice sus versos 
con más intenciones 
que doctor pueblero 
la linda morocha 
del pago del Cerro?” 


En cartas de la Colonia, de 1845 (del archivo de Fer- 
mández Saldaña) se lee: “... la polka está de moda tam- 
bién aquí. La juventud la recibe con entusiasmo, todo es 
la polka”. En otra, de la misma ciudad, del año siguiente: 
““... y este baile recién introducido fué bailado por las ni- 
ñas Eloísa y Belarmina Quijano, y fué bisado por la con- 
currencia”. 

Justamente en 1845 se bailará por primera vez en el 
Brasil, con éxito no menos extraordinario, y así la vere- 
mos influir en sambas y maxixes. Y aún más en el Para- 
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guay donde adquiere la característica de su peculiar acom- 
pañamiento en tresillos de negras, familiar en muchos ai- 
res guaraníes. 

Vengamos a la Unión, es decir a Bonavita, y sabre- 
mos que “Públicamente se ofrecían los maestros de baile, 
Manuel Montero Calvo, maestro de banda “que había sido” 
del Batallón “Libertad Oriental” de la compañía de voltea- 
dores, “““enseña a domicilio la nueva polka”. Era el fin de 
1a Guerra Grande. 

La literatura gauchesca del 1880 y siguientes abunda 
en citas sobre este baile. 

“Humo de marlos” de Yamandú Rodríguez, se inicia 
con un cuento sobre un acordeonista tocador de polkas em- 
peñado en sacar una de oído, atento al silbo paciente del 
amigo, porfiado y tenaz como si en ello le fuera la vida. 
Porque la vida suya, al igual de esa polka, tiene un nudo 
difícil que desata Yamandú en un alarde de compenetra- 
ción psicológica de su personaje como criollo y' como músico. 

. Y ya que hablamos del acordeón, digamos que será 
en este instrumento llegado en fecha más reciente, donde 
mejor se expresa el espíritu alegrón de la polka nuestra, 
matizada con cierto humorismo por el paisano oriental, 
tanto al bailarla como al ejecutarla. 


No es igual —ya'se dijo— a la polka europea, ni a la 
que aún se toca con gram entusiasmo en el Paraguay, ni 
tampoco a la correntina también llamada chamamé. 

Baile girado, de pareja enlazada, se avanza y se re- 
trocede a derecha e izquierda. 

“Desgraciada polka de punta y talón” —dirán sus 
enemigos —que los tuvo— porque aquí, como en casi todo 
el mundo, desplazó a: otras danzas más queridas. (Polka 
orillera Mamóle de María). 

En cuanto a la militar era con saludos, venias y pasos 
característicos de marcha, 

La polka mazurca era.en tres tiempos, a diferencia de 
las anteriores en dos. 
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Se ha hablado del schottish, caído en desuso en 1910 
más o menos, pero bastante aceptado en salones y un poco 
menos en la campaña, del sur sobre todo; era un compás 
o dos tiempos bastante parecido a la polka aunque más 
lento. 

Floro Rodríguez, viejito y simpático acordoneonista 
maragato, me contó la historia de la polka la Valentina. 
Por el año 1890 —él andaba cerca de los 25 entonces— de- 
cidióse a aprender a bailar. A escondidas del padre, que lo 
juzgaba “muy menor p'andar en los bailantes”, fué unas 
' cuantas tardes con un amigo.al rancho de una vieja que 
tocaba el acordeón. Tanto como tocar no, sería mucha ge- 
nerosidad, pues todo su repertorio consistía en una sola 
polka, llamada como ella “la Valentina”. 

En realidad no se sabía si ella le había dado el nom- 
bre a la polka, o la polka a ella, tan identificadas estaban 
las dos. Lo cierto es que ambas habían corrido mucho por 
los bailables de la región. Más de un criollo al compás de 
la Valentina, con la Valentina bailando perdía el compás. 

—Pero eso era en los tiempos “antiguos de antes”, co- 
mo me decía el protagonista. 

La aprendió al detalle, 

—¿Ves? —le decía el amigo— cuando l'acordión s'es- 
tira vos hacés así, y cuando empieza a arrollarse como con 
tos, vos empezás un trote igual. 

—Y yo le daba y le daba con el ojo clavao en l'acor- 
dión. Dispués ya ni miraba, me sabía 'e memoria ande se 
achicaba y ande se agrandaba, 

Faltaba poco para el baile que era en “las casas” del 
patrón: un par de meses nomás... Y comencé di'apoco a 
pedirle al veijo. 

Quince días antes ganó el consentimiento... y perdió 
el sueño hasta que llegó la fecha. 

Ese día se levantó mucho antes de aclarar, salió afue- 
ra. Hasta los beros parecían torearlo con un teru-tero que se 
le trastocaba en un Valen-tina... montó su tostado —por- 
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quiera tostao, ¿sabe?— tan prolijo como si fuera a bailar 
de a caballo, aunque apenas habría de [hacer un par de 
cuadras. 

Cuando regresó del baile iba tarareando su polka, pe- 
ro icon un aire de “triste” lloroso que casi se le resolvía en 
lágrimas: había estado toda la noche recostado a la puer- 
ta, los ojos fijos en los dedos de un pardo acordeonista 
esperando... esperando, y en toda la noche no habían 
tocado la Valentina. j 

Mas al otro baile, variog meses después, recostado en 
el mismo lugar, oyó de repente una voz anunciando: —la 
Valentina. Miró para afuera por ver si había llegado la 
vieja; pero al primer acorde la reconoció, y gritando ¡mi 
polka, mi polka!... atropelló corriendo y sacó a una vieja 
cualquiera y bailó “que ni se me véian las tabas”. 

Al rato, como tenía doa pesos en el cinto le dió uno al 
musiquero para que la repitiera, con tanto éxito que en la 
noche casi no se baila otra cosa que su Valentina. 

Tan feliz y entusiasmado estaba, que al terminar el 
baile bajó en casa de la vieja del acordeón, y dándole el 
resto de su fortuna —el otro peso— le pidió se la ense- 
ñara a tocar, pues de tanto mirarle los dedos calculaba que 
ya la sabía, 

—Y di'ai jué que aprendí P'acordión. 


CAPITULO V 


GUITARRAS DE AYER 


(C la memoria de mi padre, 
Jacinto Viglietti— ——— 


CAPITULO V 


GUITARRAS DE AYER 


Comencemos por nombrar a uno de los más antiguos 
concertistas del Río de la Plata, José Antonio Viera, nacido 
en la vecina orilla en 1773, actor y cantante, estrenó con 
Felipe David las primeras zarzuelas. Guitarrista de la 
Casa de Comedias, dice de él Mariano G. Boch: “Todo el 
mundo lo conocía y de 1819 a 1823 no pisaba las calles de 
Buenos Aires tipo más popular ni más querido”. Su maes- 
tro fué Picazzarri a quien se le debe haber introducido la 
vee italiana en 1822 al aún ibérico ambiente del paa 
colonia: 


a Boch: “En la Casa de Comedias de la Ran- 
Chería, teatro de 1778, las guitarras acompañaban el canto 
de las tonadillas, al exterior de los telones y no oculto tras 
ellos como se había acostumbrado hasta entonces en Es- 
paña y sus colonias. Recién en 1817 'se suprimió definiti- 
vamente las guitarras en el escenario y se incluyó entre 
los instrumentos de orquesta”. (Entre los once instrumen- 
tos de la orquesta figuraban cuatro guitarras). 


Citemos a un buen poeta, Esteban Echeverría, que 
confraternizó con la gente de la Defensa; más de una vez 
curó sus nostalgias en esta patria hermana de la suya aca- 
riciando el sonoro cordaje con estudiada escuela —fué dis- 
cípulo de Sors— sin desdeñar aires criallos muy de su 
agrado —cielitos presume Ricardo Rojas. En 1871, hora 
temprana de su vida, aquí en Montevideo pone el destino 
silencio definitivo a “su fiel compañera”, como la llama en 
SUS Versos: 
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Tú que has sido siempre 
mi fiel compañera, 

justo es que te cante 
donosa vihuela. 


Que nos recuerda a un poeta nuestro, Adolfo Berro, 
lírico tallo segado apenas se estiraba —a los 22 años, en 
1841— de fino buen gusto, que también la invoca, rasgo 
interesante en aquella época de liras y “harpas”. 


Venga la blanda guitarra, 
venga, bien mío, y cantemos. 


Ya que hemos nombrado a Sors —justamente consi- 
derado el Beehtoven de la guitarra— digamos que amigo, 
Compañero de armas y discípulo de él en España, fué una 
gloria americana, el General San Martín, que amó este ins- 
trumento con predilección de artista, viendo complacido 
cómo las guitarras de sus huestes libertadoras llevaban a 
otros países —lírico viento de primavera— el polen de ai- 
res rioplatenses. 

Al evocar a San Martín, sonreímos comprensivos re- 
cordando el afán de Artigas por aquel ya citado envío de 
cuerdas ¡para sus músicos. 

Cuenta la tradición que Rivera tañíala con singular 
destreza y aún se le atribuye algún Estilo por él compues- 
to; igualmente Fausto Aguilar, el renombrado Fausto de 
la incansable lanza, 

Y si Lavalle iba a la muerte cantando vidalitas, igual 
hacía Aparicio Saravia, guitarrero como Basilisio y todos 
sus hermanos, 

Si La Madrid la pulsaba para entretener a sus solda- 
dos —aficionados también pues con una banda de guita- 
rras entró a Córdoba tocando el Himno—- con no menos 
ciencia sabíala tañer nuestro Maximiliano Obes, cuyas 
cuerdas cortaron para siempre los Charrúas en el 31, cuan- 
do el combate del Queguay. 
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A su vez una hija de Lavalleja es seducida por una 
buena guitarra argentina que por el sonoro camino del en- 
cordado sabe llegar hasta su corazón, y es así que se casa 
con el doctor Nicanor Albarellos, a la sazón emigrado en 
Montevideo. 

Esta interesante figura tiene preponderante influen- 
cia en el desenvolvimiento de las guitarras rioplatenses : 
presidente en 1866 de la Sociedad Musical de Socorros Mu- 
tuos, da en ella conciertos de ese instrumento con fines de 
beneficencia. Por Prat sabemos que el más importante que 
se recuerda lo organiza justamente con un abogado uru- 
guayo también guitarrista, Francisco Cruz Cordero —de 
quien daremos más detalles al estudiar el Cielito— en 
beneficio de Juan Alais, en el que se recauda nada menos 
que $ 33.000.—. 

Como es de suponer ¡por esta suma, acudió todo Bue- 
nos Aires, pues Alais fué una personalidad muy querida 
por los aficionados de ambas márgenes del Plata. Además 
de hábil ejecutante es autor del vals “Un ¡MMiomento”, de 
transcripciones y de numerosas obras, muchas de carácter 
nativo logradas con sencillez y fuen gusto —excelentes 
guías para los estudiosos de este género que si bien lo su- 
peraron, en él hallaron seguros moldes. 

Citemos a un vasco, José María: Yipparraguirre, nacido 
en 1820, gran intérprete y memorable compositor pues en 
las cuerdas de su instrumento nacieron los acordes inmor- 
tales —nos recuerda a nuestro Quijano— del Guernikako 
Arbola, zorcico considerado como el Himno Vasco. Luego 
de casarse en la vecina orilla con una compatriota, en 1859 
viene con su esposa y su guitarra a radicarse en el Uru- 
guay por largos años, retornando a su patria en 1877. (1) 


(1) En vías ya de aparecer este libro, agrego detalles de un artícu- 
lo de Ruiz Añibarro, de la revista “Aquí Está” del 3 de Nov. de 
1947: “Anduvo veinte años entre Mercedes, Dolores y Nueva 
Palmira pastoreando rebaños. Animó tertulias camperas y fogo- 
nes de reseros y alternó con los payadores de aquellos parajes. 
El mismo se hizo payador. Instaló en Montevideo un café, “El 
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Sin afán de rigurosa estadística —claro está— pero 
con verdadera simpatía vamos trenzando nombres argen- 
tinos y orientales en cariñosa evocación; es el íntimo rin- 
cón de aquellos hombres famosos por otros conceptos pero 
que no debe desdeñarse. El rincón de la música en las 
vidas orientadas hacia grandes destinos, es el más cálido 
y amable. 

Razón de estricta justicia nos lleva —un salto en el 
tiempo— ante Domingo Prat, uno de los hombres que últi- 
mamente ha luchado con más porfiado ahinco en el Río de 
la Plata por dignificar este instrumento; estaba radicado 
en la vecina orilla, Buen maestro, transcribió y compuso 
distintas obras —algunas de ellas nativistas, y quizás las 
más interesantes pese al origen catalán de Prat— siendo 
autor de ese monumental esfuerzo que significa su Diccio- 
nario Guitarrístico, varias veces citado en este capítulo, 

Continuando con orientales solamente, surge la sim- 
pática figura de Antonio Bachini, nacido en Dolores en el 
60; hombre de fecundas actividades, su inquietud lo llevó 
de tipógrafo en Fray Bentos a redactor de diarios porteños 
y montevideanos, hoy aquí, mañana enfrente, Comandante 
en la de 1904, Ministro de Relaciones Exteriores primero, 
más tarde Ministro en Portugal, después en Alemania, por 
fin en Inglaterra, a cada viaje marchaba con su caracte- 
rística y más preciada valija de diplomático: el estuche de 
su guitarra. Tocaba muy bien clásico y nativo. Gusto ima- 
ginarlo, simpático en extremo como era, allá en Europa, 
sin hacerse rogar mucho en las ruedas de distintos repre- 
sentantes —terminado el estiramiento protocolar de los 
primeros momentos— para preludiar en su inseparable 
compañera algún trozo clásico primero y luego aires de su 


Arbol de Guernica”, lugar de cita de no poca gente amiga de 
las canciones y versos populares. Mezclado con sus clientes. 
abandonando el mostrador, cantaba y tocaba la guitarra con 
ellos, olvidado de que el establecimiento ¡ay!...” adivínese el 
resto. Dice más adelante: “Viven tres de sus ocho hijos; uno, 
Juan José, reside en Mercedes”. 
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tierra, algún Estilo de dulces y nostálgicas notas, un vi- 
brante Pericón o una Milonga de'desconcertantes ritmos 
(que me consta tocaba). Tal vez más de un acercamiento 
lograra con ese idioma universal de los sonidos; modesto 
el instrumento que tañía, de voces íntimas, hay que 
apretar la rueda para escucharlo. No es como herguirse 
con un violín poniendo distancia con su encumbramiento, 
o alejando con las notas de un piano demasiado sonoras 
para esos oídos de la diplomacia, acostumbrados a las me- 
dias voces —vaguedad y sutileza. Aún se recuerdan aquí 
en Montevideo sus ejecuciones en reuniones de amigos en 
las que no faltaba alguno —el señor Manini Ríos, por ejem- 
plo— con quien trenzárase en interesantísimos contrapun- 
tos guitarrísticos o tocando a dúo algún Pericón de esos 
que tan lindos resultan en esa forma. 


Antes de pasar a otros, tengamos unas palabras para 
el intérprete más admirado por Bachini entonces: Grego- 
rio Amaral, del departamento de Río Negro, comparable a ' 
Llobet según aquél, pero escasamente conocido a causa de 
sus nervios que le impedían presentarse en público. 


Más al norte, en Salto, conocimos a Luis Pasquet, con- 
sagrado con raro fervor al instrumento; compuso algunas 
obras interesantes, dejándose conquistar últimamente por 
la belleza de lo nativo. Lo recordamos con emoción, una 
cruel enfermedad separó sus manos de la guitarra en la 
plenitud de su vida. Y bien sabemos cómo duelen estas se- 
paraciones... 


Me referiré ahora a un valor de excepción en nuestro 
ambiente, Quien lo haya oído me dará la razón. Conrado 
Koch fué intérprete formal y de clásicas líneas. Escribió 
algunos artículos jerarquizando al instrumento de sus amo- 
res, donde evidencia dedicación y cultura. Aunque intér- 
prete principalmente, dejó algunas composiciones de valor: 
Boceto, Estudio en Fa Mayor y Surtidor, evocación esta 
última de carácter descriptivo y de un sentido moderno 
atemperado por la delicadeza de los sonidos en campanella. 
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Profundizó a Bach, logrando serias transcripciones 
del Preludio de la Sonata en Mi Mayor N.o 6, para violín, 
y de la célebre y monumental Chacona. 


Sobraban razones para esperar muchísimo de este 
adolescente genial. Pero sus breves años inclinados sobre . 
la guitarra como una flor hacia la tierra se agostaron tem- 
prano. 26 años tenía cuando enmudecieron sus cuerdas, el 
27 de Diciembre de 1924. 

Dióle las primeras lecciones un Capitán de nuestro 
Ejército, Julio Otermin; mas a los pocos meses este precoz 
muchacho había dejado muy atrás a su maestro, a quien 
recuerda alguien haber oído con dos de sus hermanos 
—niños todos— tocar un Pericón a tres guitarras en un 
teatro de títeres por la calle Agraciada, entre Lima y Asun- 
ción —a $ 0.02 la entrada— ocultos tras el telón mientras 
los fantoches “bailaban” la danza gaucha. . 


Digamos algo más relacionado con Koch: justo es 
consignar (pese a nuestro propósito de referirnos sólo a 
músicos del pasado) que en homenaje al malogrado artista 
lleva su nombre el Centro Guitarristico del Uruguay, me- 
ritoria institución que desde hace largos años viene lu- 
chando por este instrumento; 'hha dado así oportunidad de 
actuar no sólo a los consagrados sino también a toda una 
generación de jóvenes que en ella han hecho sus primeras 
armas, en un alentador ambiente de comprensión y cor- 
dialidad. 

Con no menos cariño es recordado en el Río de la Plata, 
Brasil y Paraguay un extraordinario músico nacido en este 
último país: Agustín Barrios, errante bohemio cuya vida 
de artista transcurrió entre alternativas de éxito y de 
amargura. A principios de siglo pasó en diversos da 
mentos nuestros largas temporadas, casi siempre viviendo 
en casas de modestos aficionados donde era como un miem- 
bro de la familia, Guitarra y violín, hizo jiras con Eduardo 
Fabini. Aindiado, feo (su boca de abultados labios le creó 
un complejo) acudió hasta la cirugía estética. Su modali- 
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dad al hablar tenía esa característica suavidad y dulzura 
del guaraní. Su corazón de oro dejó amigos en todas par- 
tes, Montevideo, Artigas, Fray Bentos, Rocha, Tacuarem- 
bó, Durazno, Salto —donde estuvo dos años en casa de 
Pasqueb— y hasta en pueblitos pequeños de nuestra Repú- 
blica (pasó unos quince años entre nosotros, interrumpi- 
dos desde luego por continuas jiras). 


En 1934 la noticia de su muerte consternó a sus admi- 
radores. Una guitarrista compatriota, en su homenaje, dió 
en el Sodre un recital de sus obras. Mas el cable era falso, 
andaba por el centro del Brasil, en pueblos inverosímiles, 
con vestimenta y nombre de indio: Mangoré, 


Eran ya —agotado su físico— sus útimas genialida- 
des o quien sabe sino recurso desesperado de artista in- 
comprendido. 


Usó en cienta época cuerdas de acero que tañía con 
singular destreza, aunque le valió algunas críticas exage- 
radas. Fué compositor original, principalmente de temas 
folklóricos sudamericanos: Armonías de América, Peri- 
cón, Rapsodia sobre aires nativos, Aconquija, Luz Mala, 
Cerro León, su estudio Las Abejas y La Catedral son en 
general sus más interesantes obras. 


Domingo Prat en su Diccionario transcribe palabras 
de Gino Marinuzzi: “il grande Barrios che ha fato revivere 
sulla chitarra lVarte de Galilei e di Simoni Molinari”. El 
gran astrónomo Martín Gil, buen guitarrista también (1) 
decía: ...“de una personalidad única, él mismo se ha for- 
mado a base de una independencia temeraria y de una au- 
dacia especial, su sonido era de bellísimo colorido y suavi- 
dad emocionante”. Este romántico artista y poeta en un 
rasgo autobiográfico nos dice: 


(1) No nos faltará a nosotros algún mercedario a quien conocimos 
- Otrora complaciéndose tanto en mirar las cesa como en co” 
rrer sus dedos por seis cuerdas amables. . 
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Yo soy hermano en glorias y dolores 
de aquellos medioevales trovadores 
que sufrieron romántica locura, 


Vago recuerdo de nuestra niñez nos lleva a un café de 
la Unión, frente al antiguo teatro Roma. Miramos aluci- 
nados a un hombre abrazado a una guitarra, ¡Está tocan- 
do la Marcha de Tres Arboles. Más que tocar resucita el 
combate. Imita. Describe. Cruza las bordonas y suenan 
tambores de guerra. Busca los agudos de la prima de acero, 
vibrante, y son los clarines llamando a la carga. Pronun- 
ciados “arrastres” en la misma cuerda son los ayes de los 
heridos ——alguien, no podemos recordar si el mismo guita- 
rrista, nos va explicando así aquella marcha, 

Salimos de allí a reventar primas y bordonas en inútil 
empeño de imitar a Eloy Riano. Creaciones de los intuiti- 
vos son un poco hijos suyos; en la seca geometría de un 
pentagrama no caben clamores de guerra ni gritos de he- 
ridos. 

Además se necesita creer en eso. Como en la luz mala. 
Como en el lobizón, 

Escuchemos parte de una semblanza que de él hace 
Bonavita, quien en extraño gesto salva su calavera de la 
fosa común: “... cuando conocimos al más grande guita- 
rrista que había tenido la Unión, tendría cincuenta años. 
Era correcto empleado de juzgado, del que una intriga lo 
separó, esbozando así su derrumbe. Vestía de negro en- 
tonces, y su semblante severo y hosco, acompañaba su tra- 
je oscuro. No sabía música pero pocos guitarristas como 
él ha conocido el pueblo. Virtuosa la técnica. Refinado y 
puro el gusto. De las cincuenta piezas que guardalba en un 
rincón de su memoria, recordamos dos mazurcas, “La Pe- 
rezosa2” y “Matilde”; un vals, “El Estudiante”; una mi- 
longa extraordinaria, no superada en los últimos tiempos, 
y que se perderá totalmente olvidada, como se ha olvidado 
el nombre de Morita, que fué su autor, bohemio incorregi- 
ble y bueno. Tenía su Pericón, personalísimo y emotivo. 
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Y Una Lágrima, arrancada a su corazón, sobre una página 
de Sagreras. No triunfó en los teatros centrales, ni en 
teatruchos de los suburbios; no lo atraían las brillantes 
reuniones lamiliares, a las que no concurría a pesar de los 
pedidos muchas veces repetidos. Lo conocían en cambio, 
los pueblog cerícanos y los caseríos alejados. Era la atrac- 
ción en un casamiento junto al bañado de Carrasco; en 
una trilla cercana al Sauce El 4 de Mayo de 1927, en la 
sala del Pasteur donde Eloy se asistía, una mano separó 
por u nbiombo, su pobre cama de moribundo, de las otras, 
ocupadas por gentes esperanzadas. Hacía unas horas se le 
había entregado al anciano guitarrista, el producto, muy 
pequeño, del beneficio del Gaumont. Con ese dinero que 
Eloy guardara bajo su almohada, se pagó el ataúd. Lo ve- 
laron en un Club blanco (blanco puro y leal se conservó 
toda su vida) de la calle Miró”. 

Quedémosnos un instante más en la Unión, dejándo- 
nos llevar de la mano antigua de Bonavita hasta dos pro- 
fesores de guitarra de la época de la Guerra Grande: 

. .“El piano era muy raro, aún en Montevideo. Más tenía 
que serlo en la Restauración. Lo que aprendían las mucha- 
chas era la guitarra. Dos maestros de fama han dejado su 
nombre para la crónica. Juan Eloy, a quien “se podía en- 
contrar de tardecita, en los ranchos frente a la casa donde 
vivía el finado General Núñez”, era el maestro más renom- 
_brado. Pero también se permitía un aviso en El Defensor 
otro profesor de guitarra, Hermenegildo Arce, que decía 
vivir “junto a la tienda de Juan José Segundo, frente al: 
almacén del toro”. 

Este buen don Hermenegildo ya es viejo amigo nues- 
tro; lo hemos hallado en minuanos pagos, muy considera- 
do por aficionados de entonces, donde fué maestro fervo- 
roso.. Pese a ello, poco después, veráse obligado a ofrecer 
clases de guitarra —y de segunda jerarquía a juzgar por 
la nombradía de Eloy, 

Heroicosg músicos los de nuestro pasado, bien merecen 
un piadoso recuerdo. No eran casos aislados; sin salir de 
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aquellas sierras, en “La Campaña” de un Minas de fin de 
siglo, encontramos una suave y discreta alusión a los suel- 
dos del conjunto musical de ese pueblo: ...“pues creemos 
que $ 60.00 es poco para pagar los 25 músicos que sienten 
decaer su entusiasmo”... No lo comentamos, basta repe- 
tirlo: $ 60.00 para 25 músicos... 


Otros nombres merecieran ser evocados —algún día. 
seremos más prolijos con estos buenos maestros de recien- 
tes generaciones: Pedro Vittone, Carlos Ribeiro —+sobrino 
de León— Enrique Russo, Armando López y su hijo José 
María, de Montevideo; Leoncio Marichal, maragato, que 
enseñaba en La Lira, Alfredo Hargain, de Durazno.... 


He dejado para el final a un pálido adolescente a cuyo 
nacimiento acudieron los dioses portando una ofrenda de 
dolor ¡y belleza; con tal carga divina haría su breve trán- 
sito por la tierra. Hizo honor a esa ofrenda y fué altísimo 
poeta el de “Los Parques Abandonados”. Y fué, sí, eso que 
lo sitúa entre estas páginas que alborozadas vistiéranse de 
gala para recibirlo: guitarrista. Y en la cabal acepción de 
la palabra, si no un Koch ni un Barrios, tampoco un afi- 
cionado simplemente; no guitarrero como decimos a me- 
nudo —a sabiendas de incurrir en error gramatical dán- 
dole el sentido rioplatense tan conocido y no el castizo de 
falbricante del instrumento. 


Músico intuitivo formado en el ambiente hogareño 
—los suyos lo fueron en cierta medida— llegó a dominar 
este arte con ese sentimiento fervoroso que volcaba en su 
poesía Julio Herrera y Reissig. 

¡Chopín, Schumann, eran ejecutados al piano por la 
compañera de su vida; Julio se complacía en las líricas pá- 
ginas con amor vertidas por aquellos dedos ágiles y sensi- 
tivos que para él tocaban. Luego en su guitarra lograba 
tras inteligente esfuerzo algunas obras de esos dos román- 
ticos en transcripciones suyas algunas veces, de Tárrega 
otras, 
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Cultivó la literatura guitarrística de la época, los val- 
ses de García Tolsa, Alais, Sagreras. En Una Lágrima de 
este último ponía todo su encendimiento de artista, y el 
viejo y agradable trémolo surgía remozado de incontenible 
emoción, más hermoso de lo que era en realidad: intérpre- 
te extraordinariamente sensitivo —antes que técnico— 
parecía vestir de imágenes su música. 

Dijérase que con rayos de luna tejía las bordonas de 
plata, y con sus propios nervios las cuerdas de carne, 

Fué su primer maestro un Comandante de nuestro 
Ejército, Domingo Cruz, criollo de pura cepa —desde sus 
rasgos aindiados hasta sus gustos— a «quien Julio escu- 
chara los primeros aires nativos que lo Hlevarán luego a 
tocar y aún a componer obras de ese carácter. Amó el 
folklore, las cosas nuestras de tierra adentro; su oración 
fúnebre a Alcides de María es una prueba, y otra, que de 
sus dedos de apasionado fluían Tristes, Vidalitas y Estilos. 
Contemporáneos suyos recuerdan un hermoso Pericón por 
él compuesto que solía escucharle Grasso con especial pre- 
dilección buscando ya recoger alguna sugerencia que au- 
mentaría luego con las de otros guitarreros de campaña 
para construir su Pericón Nacional. Atribúyesele asimismo 
Lejos de mi bien amado —el bonito val recordado aún por 
actuales generaciones— que regalaría, magnífico opulento, 
a Gerardo ¡MMetallo, quien habríale dado forma definitiva 
en el piano. Con el título de Indiana compone otra obra de 
carácter nativo. 


Breves fueron los amores del poeta con la guitarra, 
como todo lo amable de su vida. (Como su propia vida; sólo 
el dolor lo seguía, porfiado y tenaz. Por eso el médico llega 
a prohibirle un día tocar la guitarra que sonalba muy cerca 
de su corazón, demasiado cerca, porque su lírica exaltación 
al abrazarla, dañaba aquel su tierno corazón de pájaro, 
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PAYADORES 


Digamos en honor de ellos mismos que los payadores 
argentinos rinden culto como primiero en su género, a Bar- 
tolomé Hidalgo. Hace cinco o seis años, en un 24 de Agosto 
(fecha de Hidalgo) celebróse en una iglesia porteña una 
misa en su memoria, con asistencia de numeroso público 
en parte integrado por los “profesionales”. 

No menos gentiles nosotros recordemos que a Asca- 
subi se le dió durante el sitio de Montevideo, el honroso 
título de Rey de los Payadores (del que puede deducirse 
la consiguiente afición a la vihuela). 

Años después tendremos un oriental con no menos 
derecho al “apelativo”, Alcides de María (Calixto el Ñato) 
de quien sí sabemos lo fuera por gala y ¡por amor a los 
gustos gauchescos. Esto nos exime de comentarlo como 
guitarrista —pocos como él para lucirse en una Milonga o 
en una Cifra, 

En cuanto al título mencionado sobradamente lo con- 
puistó: aún recuerdan contemporáneos suyos las clásicas 
payadas de este ingenio. 

Una de ellas la realizó en un beneficio por el año 90 
en el teatro Politeama de esta capital, colmado de público 
entusiasta, en contrapunto con un personaje a quien debe- 
mos situar por lo tanto con una guitarra entre sus brazos: 
Orosmán Moratorio, el inolvidable autor de Juan Soldao» 
piedra angular en el teatro rioplatense. Al principio glosa- 
ban versos conocidos y temas de actualidad con lujo de 
conocimientos y de facilidad para la espontánea versifica- 
ción, haciendo, como es clásico, derroche de hidalga genti- 
leza los dos amigos. Hasta que como en las payadas de los 
verdaderos gauchos, se “enojaron” los hombres, rematando 
uno de ellos con esta cuarteta : 

Me quisiste madrugar 
como hacen los gauchos malos, 


pero tu cuerpo y la lana 
sólo se amansan a palos. 
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El olor fresco a temprano de los ttréboles pisados, vie- 
ne adelantándose al malope fantasioso de un overo azulejo; 
un hombre, en él jinete, pide cancha en esta rueda de pa- 
yadores. Se la damos gustosos, 


Lo conocimos desde lejos —desde niños— por su voz 
clara y sencilla como ninguna. Se lama Elías Regules. El 
autor de La Tapera trae en la mano una encintada vihuela ; 
la recogió en hora amable de su vida mientras galopaba 
por las patrias cuchillas —del Yí se venía— 'inclinándose 
desde su caballo para levantarla de “entre los pastos tira- 
da como una prenda perdida”... Y a fé que la levantó alto 
este recio defensor de las cosas nativas. Supo tañerla —no 
podía ser de otra manera— intuitivamente, como los pája- 
ros, en procura de una Vidalita o de una Milonga, o para 
acompañarse un Estilo en la arena del circo, aMá en Pay- 
sandú y por el ochenta y tantos, una noche en que los Po- 
destá daban una obra suya... 


—Y tenía un gusto para cantar!... me dice una vie- 
jecita, aún como soñando con sus ojos que apenas si ven 
lo de un ayer lejano, 

Por eso hizo bien el pueblo, cuando en cálido home- 
naje de admiración y simpatía, justamente al pie del mo- 
numento al Gaucho le ofrendó el mejor regalo para simbo- 
lizar el afán de su vida: una guitarra. 

De seguro volvió a su memoria —al tomarla de manos 
de ese pueblo que así le testimoniaba su: amor— aquella 
su frase tan hermosa: 


. ¡Cosas chicas ¡para el mundo 
pero grandes ¡para mí. 


Hablemos algo de los que en realidad cultivaron el 
arte de payar; aunque reconozcamos que el prestigio au- 
reolado de leyenda de este término —payador— debe adju- 
dicársele 4 primitivos cantores cuyos nombres no regis- 
tra la ihistoria, anteriores a los Betinotti, Ezeiza, Nava. 
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El primero de los nombrados, autor de Pobre mi ma- 
dre querida!, es uno de los más interesantes; argentino, 
sus compatriotas se han ocupado extensamente de él. 

Gabino Ezeiza, tan famoso como aquél, era un moreno 
de poca estatura, vivaz, desenvuelto y cumplido. 

Parece que en su oficio escondía singular cultura. 
Cierta vez improvisaba en un barrio contestando a los te- 
mas que a viva voz se le pedían; alguien, personaje del 
lugar, con petulante afán de humillarlo, le gritó que can- 
tara sobre los logaritmos. Y ante el asombro de quienes 
conocían el término, dió el payador acertada respuesta que 
dejó corrido al preguntón. 

No sabemos —por falta de datos a nuestro alcance— 
si nació de uno u otro lado del Uruguay. (Creemos era del 
litoral). Actuó mucho en ambos países. Prat, prolijo inves- 
tigador de la vecina orilla, tampoco dió con su nacionali- 
dad, así que digamos rioplatense, como él, quien transcribe 
un artículo de La Prensa del año 28, de Rodolfo Senet, 
donde se nos cuenta que en el Politeama de Buenos Aires 
se pasó para que improvisara sobre ellos un film de pai- 
sajes: ...“No obstante ser la primera vez que cantaba en 
esta forma, en cuanto aparecía la vista súbitamente apa- 
recía dla cuarteta”. Se excitaba el moreno y se contagiaba 
público y hasta operador, apurando en demasía el pasaje 
de las cintas como arrastrados por el vértigo. Y termina el 
cronista: “...hasta que en una de esas, con facilidad inau- 
dita, acabó la estrofa cantando estos dos últimos versos, 
únicos que en este momento puedo recordar: 


No las pasen tan ligero 
que no puedo improvisar!”. 
He. recogido hace años, en versiones de viejos sandu- 


ceros, la siguiente anécdota: existe aún en Paysandú la 
costumbre de acudir a la estación un par de noches en la 
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semana, a las horas de llegada y partida de los trenes. An- 
tiguamente era éste el paseo obligado de toda la ciudad, 
hoy reducido a las gentes de los alrededores. Había actua- 
do Gabino en el pueblo con extraordinario éxito y embar- 
cábase esa noche para Montevideo. Van a despedirlo un 
número relativo de admiradores y amigos, y al asomarse 
el moreno por la ventanilla alguien inicia un aplauso que 
es compartido por gran parte de los asistentes, en su mia- 
yoría reciente público suyo. Lleno de ingenua emoción y 
creyendo presente al pueblo en su homenaje, el gran paya- 
dor improvisa una de sus más hermosas canciones tras el 
consabido preludio en la guitarra: 


Heroica Paysandú, yo te saludo, 
hermana de la patria en que nací, 
tus triunfos y tus glorias esplendentes 
se cantan en mi patria como aquí. 
4 
No olvide quien lea que esto no es verso tranquila y 
laboriosamente construído en casa con lápiz y goma. Im- 
provisar es duro ejercicio que no admite arreglo; tonada 
y ritmo arrastran peligrosamente al versificador. 
Perdónese por tanto construcciones mediocres y hasta 
contradicciones, Esto fué hermoso al nacer, por espontá- 
neo. Así, escrito, pierde todo encanto. No obstante, cito la 
última cuarteta: 


Heroica patria mía, te saludo, 

pequeña Troya y tierra de valer, 

yo saludo al grandioso Lavalleja 

que es uno de los bravos Treinta y Tres. (1) 


(1) Otra versión que estimo posterior sitúa este canto en un tea” 
tro argentino donde asistía un grupo de orientales a quienes 
dedica Ezeiza esta canción; también se dice la improvisó pa” 
yando con otro en tierras sanduceras; y no falta quien se la 
atribuye a un sacerdote de esos pagos, recitada con el fin de 
alentar a la gente de la guarnición durante el famoso sitio. 
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Se habrá observado, en la primera estrofa parece” ar- 
gentino tanto como oriental en la última. 

Oriental sí —y de la Unión según algunos— fué Ar- 
turo de Nava, payador de raza pues su padre Juan de Nava 
lo era y muy bueno, ya que obtuvo grandes triunfos en la 
Argentina, publicándose en 18396 un folleto titulado “Nue- 
vas inspiraciones del payador oriental”. 

Fué Arturo de Nava el inolvidable autor de “El Ca- 
rretero”, bellísima canción extraída de criolla y popular 
ascendencia; decía su letra: 


No hay vida más desgraciada 
que la del pobre carrero... 


Fué grabada por él mismo, acompañándose con la in- 
faltable guitarra, en cuyas cuerdas desenvolvíase con fa- 
cilidad, 

Aeda a su modo, salvadas las distancias, encarna la 
clásica trilogía: músico, cantor y poeta. El Trovador del 
medioevo es el harawec de los incas y payador en el Plata. 
Y es el huaso chileno y el cantador o llanero venezolano. 

De humildes orígenes, un día su fama salta de los 
boliches de la Unión al Centro. Poco después Gabino Ezeiza 
recoge su ¡guante y un éxito clamoroso rubrica el memora- 
ble costrapunto entre el consagrado y su joven rival, co- 
mentado en página traviesa y original por nuestro Sansón 
Carrasco, que, con la protección de Gabino lo lleva a triun- 
far en Buenos Aires, 

De esta figura que por sugestiva y lírica parece surgir 
de entre las nieblas confusas de la leyenda, dice La Nación 
del 23 de octubre del 32 con motivo de su muerte: 

“Todo él trasuntaba un período ya hace tiempo ente- 
rrado en el recuerdo, un semblante de la ciudad de hace 
ya años. Era, ante todo, un payador; y esta palabra ya no 
es de esta época. Los pocos que quedan son tan sólo un re- 
medo deformado de la ingenua pureza de los de otro tiem- 
po. Arturo de Nava componía la letra y la música de sus 
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canciones. Lo hacía en su juventud pobre y lírica, cediendo 
a un impulso espontáneo, a un desahogo espiritual. Y luego 
cantalba sus propias canciones en la rueda del almacén, en 
la tertulia del patio, en el baile suburbano, mientras el ba- 
rrio alejado dormía en la noche, Esto sucedía en el Monte- 
video tan lindo de hace 50 años, donde Nava había nacido. 
Tenía en su género condiciones extraordinarias de inspira- 
- ción fresca, de sentimentalismo comunicativo; y conquis- 
taba al público con su voz llena, potente y varonil. Cantó 
en muchos escenarios rioplatenses de ambas márgenes del 
Plata, sobre todo en el Apolo de la época de los Podestá 
rubricando con su voz de payador el sello criollo del teatro 
rioplatense. Siguió andando el tiempo; la ciudad se trans- 
formó; cambiaron los gustos del público, que después de 
haberlo aplaudido en el cálido rumor del teatro lleno y en- 
tonado sus canciones en la quietud de las calles arboladas, 
lo fué poco a poco abandonando. Y Arturo de Nava conoció 
el olvido, las dificultades, la estrechez, como todos los que 
sólo saben vivir de su arte. Vivía últimamente retirado en 
un barrio lejano; y allí acaba de morir ahora, en el hogar 
humilde, en la pieza ¡ppobre, que tantas veces evocó en la 
mansa tristeza de sus canciones”. Tal dice La Nación so- 
bre el autor de El Carretero, la hermosa melodía que sobre- 
vive al olvido. 

Hemos escuchado sus discos con respetuosa emoción; 
los años dejan adivinar una voz clara y dulce, naturalmen- 
te musical, exenta de artificios; distinta a la grabación de 
su Carretero por Gardel ya de moderno y personal colorido. 

Justamente Arturo de Nava fué quien grabó en disco 
aquella canción sobre Paysandú de su amigo Gabino. 

"Otro payador oriental de renombre fué Arturo San- 
tos, nacido en .889. Venido del interior, muy joven conoció 
los halagos de la fama. No tenía treinta años cuando mu- 
rió. Dice Prat: ...“En sus viajes mandaba su- equipaje 
por encomienda; no así su instrumento que le era insepa- 
rable. Como a todo rioplatense le atrajo la potente seduc- 
ción de la gran urbe, Buenos Aires, y en ella pasó sus últi- 
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mos años, admirado entre sus colegas. Muerto Santos, en 
su 'homenaje y como recuerdo sentido, sus compañeros le 
erigieron un elegante mausoleo de mármol riquísimo: fi- 
gura una mujer, artísticamente esculpida y, a sus pies, 
una guitarra. Este mausoleo se levanta en la “Chacarita” 
(Cementerio del Oeste) de Buenos Aires”. 

Cierta vez, por fines del siglo, se toma una versión 
taquigráfica de una payada en el Cibils; esto dió base a la 
publicación de un tomito de versos titulado “Flores del 
Campo” realmente interesantes. Su autor anduvo largos 
años por la Unión antes de partir a maragatas playas. Y 
en La Unión —en Bonavita— hallamos un artículo que 
transcribimos en parte: “12 de mayo de 1893. El Cibils 
repleto. La flor y nata de los poetas gauchos de entonces, 
capitaneados por Alcides de María. Aparece Vázquez en el 
escenario, y una salva de aplausos saludó su gallarda pre- 
sencia. Traía una guitarra recamada en nácar, de clavijero 
mecánico, lujo inusitado para la época. Y algo más. Otra 
guitarra idéntica, que su secretario le prestaba cada vez 
que se rompía una cuerda. Luego apareció el uruguayo. 
Joven de 20 'años, alto, morocho, fuerte en su esbeltez ele- 
gante. Junto a él un padrino gaucho de Sarandí del Yí: 
Elías Regules. La presencia del uruguayo fué saludada 
tímidamente por la sala. Tanto imponía la gallardía y la 
fama del argentino. El final se conoce. El payador de la 
Unión venció al argentino que llegaba fortalecido por la 
fama. La pequeña rueda de camaradas ganó esa noche su 
rancho con una alegría desbordante. Solo, en un rincón, 
acariciando las cuerdas de esa guitarra que él hubiera que- 
rido hacer guya, y conocer sus secretos, se mantuvo esa 
noche, casi ajeno a la algarabía, un muchacho que no fal- 
taba nunca a las reuniones de la corporación, muchacho 
magro, tez oscura, algo tosedor, y con quien la rueda no 
gustaba mucho compartir el mate común, por su aspecto 
sospechoso y su tosecita rebelde. Era un soñador, poco co- 
nocido, que ya empezaba a escribir algunas estrofas que 
firmaba con un nombre largo y aristocrático: Julio He- 
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rrera y Reissig. Al año siguiente, 1894, ya tenemos al pa- 
yador Pascual en Buenos Aires, En “El Diario” de esa ciu- 
dad, del 10 de enero de 1894, leemos : 


“Entre payadores” 


A 


Los aficionados al torneo de payadores, que aman la 
poesía improvisada de los paisanos, último resto de los vie- 
jos entretenimientos del ingenio campero, se han de pro- 
meter agradables fruiciones con la noticia que vamos a 
darles: Ayer ha legado de Montevideo Eduardo Pascual, 
el más famoso de los cantores de contrapunto de la vecina 
orilla, venced0r de Pablo J. Vázquez en una descomunal 
batalla de verso y verso. Pascual viene a desafiar a Gabino 
Ezeiza, a quien cuenta vencer en la lucha. Se espera que el 
desafiado aceptará, y uno de estos días tendrá lugar la 
gran payada del siglo”. Ezeiza aceptó. Los diarios argen- 
tinos difundieron la gran batalla próxima, y de pronto, se 
embarcó para Montevideo el uruguayo, sin una explicación 
por esa brusca partida, y ese campo abandonado frente al 
adversario. Algo muy grave debía pasarle. Sí. A Pascual 
se le moría la única hijita, y lo llamaban al hogar angus- 
tiadamente. Así terminó su brevísima y brillante carrera 
de payador. Nunca más se le vió pulsar la guitarra frente 
a un público. Reservó su mielancolía para las cuatro pare- 
des de su rancho, allá en el Buceo, y su voz y sus Tristes, 
para los íntimos”, 

Ante de terminar estas semblanzas con dos troveros 
de rancio albolengo, Landívar y Spíkerman, nombraremos 
a Juan Medina, tipógrafo en “El Día” y payador en las no- 
ches de aquella enramada junto al viejo Royal; a Bernabé 
Comes, que si bien cantó acompañado a la guitarra no fué 
específicamente payador, teniente, periodista, de merceda- 
rios pagos, se le recuerda como autor de unos versos que 
a principio de siglo aún florecían en boca de cantores : 
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Voy subiendo la cuesta de la vida 
y aún estoy en mitad de la jornada. 
Qué bella me parece la subida! 
Qué triste me parece la bajada! 


A Juan Pedro López lo conocimos en sus momentos 
mejores: arrogante figura de gran señor, con ese aplomo 
que dan los triunfos populares. 

Si no antes, con él cerróse el ciclo de los payadores. 
La estridencia de la radio apagó la voz de esos troveros 
que huyendo de las luces capitalinas refugiaron su derrota 
peregrinando por pueblitos del interior, en modestos am- 
bientes lejos del odiado tenemigo. 

Es autor de algunas poesías de fácil sentimentalismo. 
Su “Leyenda del Mojón” le dió popularidad corriendo en 
boca de cantores desde nuestros suburbios a la campaña y 
aún a la Argentina y Paraguay. 

Cuando el aviador Ramón Franco arribara a Monte- 
video, López le improvisa con acierto, y el español le obse- 
quia con una bonita guitarra, erhibida luego por el cantor 
como una reliquia len sus andanzas. 

Hizo una jira por España, donde logró éxito con su 
versificación fácil y llena de recursos. 

Confiado en sí mismo olvidó la realidad de la hora, y 
así fueron duros sus últimos años recurriendo a vender su 
mentada guitarra —malograda en sus voces con placas de 
oro que enseñaba ufano. 

Trashumante bohemio, agostada ya la flor de su son- 
risa, sólo restaba hogaño —disimulado entre viejas ropas— 
aquel sú empaque señorial de presunto aristócrata. 

Corre trágico el año 1904 en la República que madura 
a heroísmo —se acostumibró y le sigue gustando— por eso 
aún busca el calor del entrevero. 


Un batallón se apresta al combate. El Jefe reúne en . 


cuatro a las tropas: va a arengarlos para levantar su áni- 
mo. Ese día —como siempre— se jugarán la vida y la vic- 
toria. Debe decirles que olviden aquélla en procura de ésta. 
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El Jefe es valiente. Pero duro de boca, así, en frío. Duran- 
te la pelea se le ablanda y da órdenes rápidas, precisas, y 
hasta si quiere le sobran las palabras para alentar a un 
herido o despedir a un moribundo. 


Mas en la solemnidad de las tropas formadas espe- 
rando sus frases, no le sale ninguna; de corrido no es capaz 
de lanzar más de un Viva la Patria o un Viva tel Partido. 

Y hay que decirle algo a esa indiada que aguarda pa- 
labras encendidas para quemarse contenta en el entrevero. 
Vascila. Disimula —viejo recurso— remolineando al pingo 
ya de por sí inquieto. Piensa con fastidio en su segundo 
Jefe; podría “desempeñarlo”, tiene la boca de seda pará 
los discursos. Habla florido, pero muy difícil. No lo en- 
tiende nadie. Siempre está con el “problema de la hora”... 
que “van a entrar en las páginas de la historia...”. 

Mas los tapes no saben problemas —cuentan con los 
dedos la mayoría de ellos— y además, qué van a hacer en 
esas páginas si no saben leer? 

Dejarlo discursear es darle alas, “hacerlo Jefe”. Ya 
las tien e muy largas. Ahora está ahí, detrás, guardando 
la distancia. Pero en el combate la pierde y se corta ade- 
lante. Vuelve herido. Y aludo siempre. Se olvida de la tro- 


pa. Cuando el Jefe se lo recrimina siempre tiene una ex- 
CUSa: 


—Es el tostado, mi Comandante. Tiene una boca de- 
masiado dura, No se le puede contener. 


. . Pero el Jefe le mira de reojo los flancos del caba- 


No, y unas simétricas huellas de sangre y pelos denuncian 
la mentira. 


Y ahora, en crítico momento, lo adivina tras suyo, es- 
"perando le “bolada”. Se le viene a las lbarbas. Siente que 
adelanta su tostado. 


—Soláado Landívar!, grita el Jefe. 
(El tostado retrocede, aguardando). 
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Un mocetón de mediana estatura sale de las filas, des- 
envuelto, avispado, cuadrándose a medias. 

—Ordene mi Comandante. 

— Acercate. 

Le dice unas palabras, pocas, el muchacho, inteligen- 
te, “agarra” enseguida. 

Corre hacia un árbol cercano, desata un ponchito 
calamaco y torna con una guitarra encintada. Se coloca al 
centro del cuadro, tranquilo, sonriente, Bien sabe lo que 
tiene entre mano, Para eso es el payador. 

. Y canta. 

Le canta a la Patria o al Partido (para él es lo mismo) 
luego al Jefe llamándolo padre de los soldados, de pasada. 
al 2.0 —por las dudas— le elogia el coraje. Cuando le falla 
la inspiración acude a fragmentos de Roxlo. Finalmente le. 
canta a sus compañeros, aquí se explaya a su gusto, hace 
chistes, bromea con el Sargento 


. . que anoche me amienazó 
con meterme grillo y barra 
porgue dispués de Silencio 
yo tocaba la guitarra. 


Tiempo después, antes de otra partida, de nuevo fren- 
te al cuadro, grita el Jefe, esta vez con un título nuevo jun- 
to al apellido: 

—Sargento Landívar! Ue 


(Quizás lamentara este Comandante no reunir las tres: 
condiciones fundamentales, le faltaba la última, según re- 
comendaba el General La Madrid: “Para imponer respeto- 
a los soldados criollos, un buen militar necesita dominar 
tres cosas imprescindibles: Saber mandar como un padre, 
saber pelear como un tigre y saber tocar la guitarra como 
un ángel”). (1) 


(1) De “Caras y Caretas” del 3/X1I/932. Art. de Soiza Reilly. 
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Pero ahora el payador ya no sale corriendo a buscar 
la encintada vihuela. Hace una seña y se la trae el asis- 
tente —hasta eso le dieron— cuidadosamente, como quien 
trae una bandera. 

Yo imagino lleno de respeto —medio siglo ha pasa- 
do— una voz amplia y sonora llegando al corazón de esos 
hombres, que se sienten nombrar por uno de los suyos y 
con palabras sencillas enancadas en un bordoneo, 


La realidad extraña del espectáculo está por encima 
de la fantasía, 


El teatro es el campo. El público un ejército pronto a 
dar su sangre por una divisa, El artista, un payador cual- 
quiera, un payador más, pero un símbolo de la raza ga- 
llarda, heroica hasta lo absurdo, que ahora se emociona 
como un niño ante su cantor. 

La sugestión de la escena vuelve triviales las pala- 
bras, hablar de ella es desvanecer sus tonos de bárbaros 
colores. 

Se sale de esa estampa como agobiado. 

Hablemos de otra cosa. De él mismo, por ejemplo, sin 
Jinetas empero, ni más armas que su guitarra, su calamaco 
terciado y su picardía, 

Veámoslo llegar a un pueblo de campaña; actúa con 
variadas alternativas. Tanto da. Igual se deja estar las 
semanas enteras y no en los peores hoteles. Menos tiene, 
más derrocha. Fantasea, Cuenta hazañas. Se dice descen- 
diente de Lavalleja (y no mentía en esto, lo era efectiva- 
mente). 


De pronto, un día se le ve marchar a la Estación en 
animada y cordial charla con el dueño del hotel. 

Cuando llegan el tren va a partir. 

Un abrazo. 

Quiere hablar de la cuenta el hotelero, y lo abrazan 
de nuevo. 
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Pitadas del tren... Campanilleos... El chás-chás del 
arranque. 


.. Y un hombre simpático que desde la ventanilla 
agita un ponchito y da voces de afecto apagando las otras 
—ya airadas— de justo reclamo. 


Cierta vez se halla en una timba; ha perdido todo. 


Su ponchito es livianón y está roto. Se separa un mo- 
mento de la rueda y pide uno prestado, pretextando frío, 
a un personaje respetable en el lugar. Se lo pone y torna 
al juego. 

—Por mi poncho, cuánto me llevan? 

—Diez pesos, dice alguien. 

Pierde, y alcanza el calamaco valioso en glorias mas 
ya no en dineros. | 

Cuando le protestan, aclara sonriente: 


—Yo dije el poncho mío. Cómo vi'a jugar éste que es 
de don... (y aquí va el nombre del dueño). 


Hay un nuevo payador de glorioso apellido —aunque 
en otros aspectos distinto al anterior— Lindolfo Spíker- 
man, de quien puedo asegurar linaje semejante al de Lan- 
dívar. 

Este trovero ha de recoger con alto y noble ademán la 
guitarra perdida ¡por aquel ascendiente suyo, el Andrés 
Spíkerman del 19 de Abril, primer payador oriental en ra- 
zón de su estirpe a quien vimos en anteriores páginas can- 
tar una décima del español Valverde como lo anota en sus 
memorias Juan Spíkerman, publicadas en “El Panorama 
del Día” del año 1878, ejemplares 5 y siguientes. 

Lo de alto y noble ademán tiene su razón de ser con 
Lindolfo Spíkerman; era un gallardo mozo, de estampa 
atrayente y distinguida; vestía un (bien cortado —y bien 
Hevado— jaquet de color gris y una galerita con donaire 
inclinada sobre un costado. 
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No fué un profesional precisamente, aun cuando sí 
uno de los mejores cantores de su época. Tenía cultura, y 
una hermosa voz. 

Cultivaba su arte por gala, por amor a las cosas na- 
tivas, como imperativo de su antecesor en la sangre he- 
redada. 


En “El Fogón” lo vemos alternar con Elías Regules, 
con Alcides y Enrique de María —de este último cantó una 
décima que fué muy comentada. 

No creíamos que aún viviera; pero reciente visita nos 
llevó hasta su pieza humilde, camino a la Barra de Santa 
Lucía. Desde luego, ya no florecen canciones en su boca 
risueña. Sí claveles y verduras alternan en un terrenito 
prestado er cultiva con amoroso afán. 

—Mi padre, nos dice, también cantaba cconmilindosa 
con la guitarra. A mí más que payar me gustaba entonar 
Cifras y Milongas, y sabre todo Estilos. Yo era muy “esti- 
lero”. Cantaba décimas de Alcides de María, Rafael Obli- 
gado, Adolfo del Campo. De Juan Escayola cantaba una 
Cifra muy buena. Pero lo que yo prefería era un Estilo 
con música y letra de Ceferino Travieso, Mi Suelo, quien 
también tocaba la guitarra, de oído, pero muy lindo. 

—-Conocí a Eloy Riano. Qué guitarrista! También a Or- 
lando Landívar, fuimos muy ys hemos cantado jun- 
tos. El hombre de los caminos... Siempre con su ponchi- 
to él... ES: 

Spíkerman recuerda aún muchas letras; su voz, que 
ha sido poderosa, es agradable todavía. Observamos que 
casi todas sus canciones son de carácter patriótico —algu- 
nas por él compuestas. 

En su lucha por la vida, no siempre fácil, parte un día 
a la Argentina. Tiempo después consigue allá el puesto de 
Oficial Inspector. Esto representa la tranquilidad econó- 
mica, la tonsideración. Mas he ahí que para dicho cargo 
se le exige nacionalizarse argentino. No puede. Un Sar- 
sento de la Agraciada, su abuelo Juan, le tironea desde la 
Patria. Nos muestra el nombramiento y la aceptación de 
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la renuncia. Se empeña en regalarnos ambos documentos; 
le aceptamos el último, fechado el 30 de Abril dt 1894. 

Casado con una hija del General Angel Muniz, torna 
a cuidar ovejas cerca de los indios, ¡por el Nahuel Huapí; 
regresa años después con sus hijos que nacionaliza orien- 
tales. 

—Qrientales, me aclara, no uruguayos. 

Al extrañarnos de verlo sin guitarra, baja la cabeza 
el simpático viejito. Lamentamos la pregunta que le re- 
cuerda su actual soledad. 

—Me da vergiienza contarlo. No lo diga en su libro. 
Yo tenía una guitarra de veinticinco reales. La había he- 
cho buena “a fuerza de cama”, —Sí, yo me levantaba y la 
acostaba a ella entre las cobijas. Así agarró buenas voces. 
Pero una noche... (Vacila y lo animamos). 


—Verá, una noche cantaba yo en un boliche. Hace 
muchos años. Era una décima que terminaba así: 


Bien puede temblar la tierra 
que el oriental no desmaya!” 


Confiesa el viejo cantor que había estado “de bebe- 
raje”. Un extranjero —no interesa el país— le remeda el 
final burlándose del valor de los orientales. 


—Y claro, yo estaba punteao, él también... Con el 
golpe nos refrescamos. En realidad éramos bastante ami- 
gos; medio abrazados, él protestaba en su idioma que ha- 
bía sido una broma, y yo ...yo lloraba por la guitarra 
rota en 3u cabeza. 


Así contó el viejito embargado de tristeza. La com- 
prendemos, alguna vez estuvimos también sin guitarra. 


Y tómese esto que digo tomo vanidad o lo que sea, me 
da lo mismo: pero en mi casa hay una guitarra menos —una 
Ibáñez recamada en nácar— y un cuadrito más, con la re- 
nuncia de un Oficial Inspector que prefirió a ese cargo, 
llamarse oriental. 
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12 UCextos Musicales de 


Uanciones Y Danzas Hativas 


por LUIS ALBA 


(6 ORIGINALES, Y 6 RECOGIDAS EN NUESTRO PAIS A FINES 
Y COMIENZOS DE SIGLO) 


Tomada al guitarrista Sargento Bordón, en. 
junio de 1907, en el Colla. (Colonia). 
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Tomado en 1897 al guitarrista don Cándido 
Silvera, Teniente Alcalde de la 17a. Sección» 
en la pulpería del catalán Casella. 
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Reconstruída con temas dispersos en muestro 
litoral. 


ón cida a un paya- 


dor López, en Durazno, al 1897. 


Tema popular, según ver 


Reconstruída con temas dispersos en muestro 
litoral. 
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Recogido en el Paso de Soca, arroyo Tres 
Arboles, en 1908. 
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Tomada en abril de 1907 a un acordeonista 
Ramos, del arroyo de la Vírgen, 25 de Agos" 
to (Florida). 
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